Ítaca

Creo que era oriundo de Buñuel, un pueblo de la Ribera Navarra, más próximo a Las Bardenas que a Tudela. Digo, creo que que era oriundo de Buñuel, porque cantaba de vez en cuando, con cierto orgullo y sin venir a cuento, una canción delirante de la que todavía recuerdo -con posibles alteraciones- esta estrofa:

Semos de Buñuel

la ciudad más principial,

hamos venido aquí

en el autogús municipial

para comer alentejas

arrevueltas con bacalao...

Más o menos.

Es curiosa la memoria porque recuerdo, además de la canción, su impecable corte clásico de barbería: la raya marcada al lado izquierdo, el cabello negro encerado, fulgente como el ébano y arrebujado hacia atrás sobre las sienes. Y recuerdo el matiz azafranado de la piel, los vivarachos ojos ratoneros y, también, su chaqueta habitual, de alpaca verde.

Se llamaba Don Julián y, en clase, cobraba peaje para evitar carreras fraudulentas al baño (con las que intentábamos escabullirnos, por ejemplo, del tedioso discernir entre sujeto y predicado):

Don Julian, necesito... ir al baño.

¿Al bañooooo?, ¿Pues? Ya me traerás cinco cuentecicas* mañana a la mañana.

Muy navarro, muy señor -cuando serlo significaba algo-. Elegante y bruto. Un gran hombre, Don Julián, nuestro tutor en quinto de EGB.

Nos enseñó ciencias, geografía, gramática y a sincerarnos con nuestra vejiga, resiste, cabe más (y cabía).

Sin embargo, lo que hoy recuerdo de Don Julián, a las puertas de mayo, es que nos hablaba de María.


*Por aquellos tiempos, divisiones.

(La imagen, de aquí)