Ella. El

1

Y cuando ella dijo sí, quiero, a él se le escurrió la alianza entre los dedos sudorosos. Atravesando el inmenso pasillo de la iglesia, sorteando los pétalos blancos de rosa, el aro labrado en oro se coló por el hueco abierto del portón, elevándose después hacia el cielo de Girona.



2

Llevaban sentados toda la eternidad a la sombra de un toldo en la terraza de un bar imposible. El silencio del atardecer ahogaba sus miradas que parecían evitar encontrarse. Él no sabía decirlo. Ella sabía que él no lo diría nunca. Ahora, él se miraba los zapatos; Ahora, ella se miraba los dedos de las manos. Algo rebotó contra el toldo y cayó haciendo añicos la taza de ella: una alianza labrada en oro. Ninguno de los dos quiso darse cuenta, o ninguno de los dos quiso querer darse cuenta. Ella preguntó:

- ¿En qué piensas?

- Nada.

- A veces te pierdes y te pierdo cuando piensas y dices “Nada”.

El se retrepó en la silla mientras hacía un canuto con uno de los envoltorios del azúcar. Intentó decirlo. Quería decirlo. Era el momento de decirlo. Pero sólo resopló, repitiendo aquellas tres malditas palabras: yo qué sé.