Gorka

A menudo, pienso en las personas que han ayudado a trazar mi biografía. Nombres con rostro -alguno ya desdibujado- que me corrigieron el pulso cuando esta historia parecía irse a la deriva. Quizás, muchos no sepan el papel que han interpretado, o ni siquiera se acuerden de mí. Como aves de paso.

De primero y segundo de BUP, sólo recuerdo a Gorka. Gorka Arteta: bilbaíno y profesor de Matemáticas.

No fueron buenos años; supongo que, de un día para otro, cambiaron demasiadas cosas y acabé perdiendo el control de casi todas. Las calificaciones fueron vergonzosas y mi actitud ante la tormenta de suspensos era semejante a la de un pasmarote sin capacidad de reacción. Ciertos profesores auguraban un inexorable fracaso escolar y yo ya pensaba en hacer el petate y largarme con el rabo entre las piernas al Bachillerato artístico.

Fue en segundo cuando me topé con alguien que bien podría haber sido un ángel de la guarda: un espíritu de ojos miopes, cejas enarcadas y gafas de alambre; mandíbula prominente, barba de dos días y cabello castaño, siempre peinado con la raya a la izquierda. Su voz crujía como una puerta sin aceite en las bisagras y sus manos parecían de pelotari.

A pesar de que mis resultados en los exámenes no pasaban del dos, Gorka no dejaba de animarme: Muñoz, a nada que hagas un poco llegas al cuatro, y del cuatro al cinco …
Mientras tanto, protegía mi intimidad a la hora de leer las notas en clase: Marturet, 4: insuficiente; Mencos, 7,2: notable; Moracho, 9: sobresaliente; Muñoz… bueno, él ya sabe; Olmedo, 7,8: notable…

En una ocasión, me sorprendió in fraganti garabateando caricaturas de profesores en un examen, entre ellas, la suya. En vez de enfadarse, cogió el papel y se echó a reír. Me lo devolvió: Cuando acabes, me las entregas. Se las voy a pasar al profesor de dibujo para que te ponga sobresaliente.

Mi último examen de matemáticas fue en septiembre de segundo, con Gorka. Si lo aprobaba, ya no volvería a ver un solo número en lo que me quedaba de colegio. Si suspendía, en cambio, corría el riesgo de repetir. Me había preparado a conciencia durante el verano, sufriendo los madrugones y el mal humor de mi tía. La prueba constaba de cinco ejercicios. Para aprobar, necesitaba tener dos bien y de cara la gracia divina. En medio del examen, Gorka se acercó a mi pupitre. Miró mi examen, frunció el ceño, sacó un bolígrafo del bolsillo de la bata y me resolvió el tercer ejercicio: Así está bien.

Tercero de B.U.P y C.O.U fueron los mejores años de mi vida.

Gorka murió unos meses después.

En la foto, el único héroe que viste con los colores del Athletic