A que tarde

- Tengo miedo cuando la espero.

- A qué.

- A que tarde.

- No tiene sentido.

- Tarda porque se ha olvidado de mi.

- ...

- Cuando la espero, pienso cosas. A veces pasan. Cuando pasan, siento cómo se olvida; el frío me bloquea las piernas y luego trepa por la pared del estómago, extendiéndose a los pulmones y recorriendo los brazos hasta las yemas de los dedos. Después, ya no siento nada. Entonces, dejo de existir.

- ... pero... llega.

- Cuando llega, ya no somos. Son otros.