Se va

Fue ella quien le dejó. Una mañana, antes de clase. El campus lo bañaba la luz ámbar del amanecer. Era el mes de septiembre. También hoy se ve allí sentado, con ella, apoyados los dos en la fachada del edificio de Derecho. Ya no te quiero, le dijo, o algo así, con otras palabras que, por supuesto, venían a decir lo mismo. Luego, se puso en pie y él, desde el suelo, la vio marchar.

A la semana siguiente, entró por primera vez en el despacho de D. E. Le tendió un fajo de relatos, se sentó y echándose a llorar, como pudo, le contó todo.

- Y todo esto que siento ahora, este amor, todo lo que la quiero, el dolor, ¿a dónde va?

D.E arqueó levemente la ceja.

- Se va.

No comprendió eso, que tanta intensidad pudiera irse así, sin más, algún día. Pero se fue.


Las buenas historias son imprevisibles.

En la fiesta de la licenciatura, ella le dijo a la luz de la luna de mayo: quiero, me gustaría volver.

Pero para entonces, aquello ya se había ido. Ya no.

Se encontraron una madrugada, siete años después y, sentados en un porche, ella se lo pidió otra vez, volvamos.

Él sólo dijo, sin poder siquiera intentar mirarla: Esa luz. Está amaneciendo.