Absurdo

Voy a ver a Leire. Está sentada frente al ordenador -hoy lleva trenzas-, diseñando un cartel en el que aparece la imagen cenital de un cenicero con cuatro cigarros sin encender, sobre la sección de esquelas de El Correo. Es para concienciar a los fumadores como tú, me dice. Y se ríe.

Maldito tabaco, farfullo.

Recuerdo mi primer cigarro. Qué absurdo. Estaba viendo una película en la televisión, Cariño, he encogido a los niños, cuando así, sin más, me levanté autómata del sofá; entré en el cuarto de mis padres, hurgué en el bolso de mamá y saqué un ducados. La siguiente parada fue la ventana abierta del baño y, de vez en cuando, el espejo, cuf, cuf. Ocurrió hace once años.

Hoy, soy un fumador contumaz y desastrado, de esos que llevan siempre el cigarro colgando entre los dedos y dejan, allá donde van, un rastro quejumbroso de humo y ceniza.

Gonzalo me anima:

Voy a dejar de fumar.

Siempre dices eso cuando no tienes nada que decir.