Eso era

Escríbeme un cuento, aunque sea cortito. Se lo leeré a mis hijos, me acordaré de ti. Píntame un cuadro, sólo así, de este tamaño, o dame uno que nadie quiera, el que menos te guste. No tenemos ninguna foto juntos, habrá que hacer algo, ¿no? Te leeré todos los días, allá donde esté. Todos. Hazme un dibujo aquí mismo, en esta servilleta, lo colocaré en el espejo de mi habitación.

Me han dicho todas estas cosas.

A lo largo de muchos años.

Pero lo único que yo quería oír era: quédate conmigo, tú. Siempre.