Un chorro de luz

1

Daba vueltas en una habitación vacía, sólo inundada por un chorro de luz blanquísimo que se colaba por dos inmensos ventanales. Me aferraba a cada paso con más fuerza a su jersey de lana; lo abrazaba como si ella estuviese todavía adentro. Debería haber llamado ya, pensaba, ahora dibujando círculos sobre el parqué, esperando alguna señal que explicase todo aquello. Me detuve, descolgué el teléfono y escuché su voz como si llevásemos toda la eternidad hablando.


2

Luego tengo la imagen de estar tumbado boca… boca abajo en algún otro lugar. En la entrada de casa de mi abuela, creo… en… sobre el jersey, llorando como un… estúpido, bueno, no como un estúpido. Llorando. Y… yo sentía, bueno, sentía lo más parecido al amor, a lo que creo que es el amor… Y ella me hablaba, ¿sabes?, me contaba cosas y yo… yo la sentía cerca, o sea, su voz, como si ella estuviese en su voz. Su voz tenía alma, como calor, o frío, más calor que frío, porque la sentía, su voz, a ella. Y se mezcla porque… porque también la veía, claro, bueno ¿pasa, no? Ya sabes. O sea, que a través de la voz vemos a la persona y nos la imaginamos, pasa eso, pasa... Estaba preocupado, tan preocupado como se puede estar por una persona a la que se quiere. No sólo preocupado por. Porque sufría en ella, o con ella, o ella sufría en mi. Recuerdo que me sorprendía esa sensación: era fuerte y no… nunca la había… con la misma fuerza nunca la había sentido. Y no entendía porqué. No entendía nada.