Y sigue vivo. 30 años

Tomábamos unas cervezas con otros invitados a la boda, en la cafetería del Hotel Tres Reyes, mientras llegaba el autobús para llevarnos a Gorráiz. Afuera no paraba de llover.
Ella y yo estábamos apoyados en una mesa, de espaldas a la ventana, mirando los bochornosos quehaceres de una tal María, ya piripi, en su despedida de soltera: las "amigas" la habían embutido en un saco de patatas y ahora bailaba la conga con una cuadrilla de adultos. Pobre María.

Ella, que estaba preciosa de veras -sería incapaz de describirla-, no decía nada y, a cambio, mantenía una sonrisa tensa e inaccesible. Era, lo que se dice, un silencio incómodo. Sentía perlada la frente y no tardaron en empezar a sudarme las manos; rebusqué en algún lugar del cerebro alguna estupidez que, al menos, transformase esa sonrisa suya en risa. Pero mi capacidad de ingenio se había escabullido aprovechando la espuma de la segunda caña. A un paso de claudicar, me acordé de Elvis - ella adora al rey-, así que le pregunté por preguntar algo que no recuerdo sobre Memphis, o Graceland. La respuesta -que era Tupelo- se extendió, al menos, un cuarto de hora, al arrastrar una avalancha de datos biográficos, fechas, nombres, ciudades, citas y canciones. De verdad le brillaban al hablar, azulísimos, los ojos - que no me miraron en ningún momento, sino a un punto fijo mas allá de la barra donde, presumiblemente, ella enfocaba al rey-. El autobús llegó en ese momento. Y yo, agradecido a Elvis.

Epílogo:

Hace unos días, ella me mandó un mail con este vídeo de Elvis con Celine Dion