Elcanodromo

Marqué el uno de septiembre del año pasado como fecha límite para empezar a escribir todos los días. Una promesa que le había hecho a Marta, mi Marta, una entre tantas noches que nos quedábamos los dos hablando hasta muy tarde, en nuestro hogar de Barakaldo. Ella había leído casi todo lo que había escrito hasta entonces y era una entusiasta:

Javi... qué guay, Javi ¿no? ¡qué pasada, eres escritor!

Cuando Marta refleja algo, lo contagia. Quiero decir que su toda expresión irradia una poderosa energía comparable a la que prenden y desprenden las estaciones del año. Desde aquella conversación, no dejó de preguntarme una sola noche si había escrito algo.

Gonzalo, como siempre, en su papel de azuzador, azuzaba desde Madrid:

... hazte un blog, hazte un blog, hazte un blog...

Pero un blog de qué.

Yo que sé. Pero hazlo ya.

Tardé un tiempo largo en reaccionar. Hasta que, una tarde a mediados de agosto, Allendegui me ayudó a montar la plantilla:

- ¿Cómo lo vas a llamar?

- Nu sé...

- Piensa, hombre...

- Hmmm. A pesar de pensar...

- ...

- Vale, vale, bueno... suena... medio filosófico y no... no quiero. Ponle, pon... canódromo... El Canódromo.

Allendegui llama así a mi habitación, desde que la vimos por primera vez. Dijo, esta habitación parece un canódromo.

- Jajajajaja, venga. El canódromo.

- ... de momento...


Y así empezó:

Hola, Damaris:

¡Qué sorpresa leerte! Ya te conozco o – mejor dicho- te conozco a medias. He visto tus ilustraciones de papel colgando en el txoko* de la esquina y quizá a ti también, pero eso no lo se muy bien. A veces paseaba por ahí cuando me sentía un poco triste –pasa a veces-, a mirar. Y allí estabas, esa media tu dibujada por ti, como si fueses media docena o así de herramientas azules, o una casa. Pasaba por allí y me parecía bonito ver aquello, aunque el txoko casi siempre estuviese oscuro y vacío. A veces esperaba allí dando pequeños paseos en círculo para saber quién podría dibujar aquello. Pero tu nunca llegabas o era yo el que no llegaba a tiempo. Siempre justo tarde.
Una mañana de mayo vi en el periódico aquellos dibujos junto a una chica tendida en el suelo. Debajo de la foto ponía su nombre que sonaba a cuento: Damaris Pan. Y me alegré de haberte encontrado en un trozo de papel, donde se escriben los cuentos y, a veces, alguien pinta media docena o así de herramientas azules.

* Espacios (del euskera) cerrados con caballetes y tableros, organizados por grupos de alumnos, dentro del aula de pintura de la facultad de Bellas Artes del Pais Vasco.