Peligrosos, parecidos y razonables

Hace una mañana fresca en Pamplona. Octubre se traga la luz, farfullo mientras busco novedades literarias en el escaparate de El Parnasillo. Por la derecha, se acerca una pareja sumida en un juego de arrumacos, carantoñas y murmullos. Me miran de reojo. Reculan. Se detienen a mi lado. Me estudian la jeta sin ningún complejo:

El: ¿ves cómo sí?

Ella: Vale, vale, tenías razón. Es clavado. Será el primo, o el cuñado. Yo qué sé.

Me vuelvo hacia ellos. Parecen simpáticos. Intervengo:

Yo: Bueno, sí, es cierto, ejem, por ahí dicen que tengo un aire a...

El: ... el párroco de San Blas. Idéntico, ¿eh? Le falta la sotana. Y la txapela. En todo caso hermanos.

Ella: Pues yo casi que puedo verlas. Qué cura más pesado, ¿verdad? Puede que hermanos, sí.

El: Siempre azuzando con la cesta. Pues eso, hermanos.

Ella: Siempre. Como si a los demás nos sobrase dinero para echárselo al cepillo. Quién sabe qué libros comprará éste con nuestro dinero.

El: Qué pesado. Y las homilías. Qué poca vergüenza.

Ella: Largas no, eternas. Qué pesado. Libros píos, con nuestro dinero.

El: En fin, que qué gente... cambiaremos de misa, cari, no te preocupes. Míralo.

Ella: Será lo mejor, sí. Anda, venga, vámonos de aquí. Míralo.

Yo: ... El Che.

Retoman los arrumacos. Me miran de arriba abajo, otra vez. Ni se despiden.

Me pongo la chaqueta.



A Gloria, que me mandó ésto.
Acordándome de Don Javier Solabre, que fue gran párroco de Cristo Rey.