Carmen 1. Zubizarreta

A Carmen, en venganza de mis muchas vergüenzas

Una vez tuve una chica ¿o debería decir que ella me tuvo a mí?* (Norwegian Wood, The Beatles)


1

Se llamaba Carmen y fue la única amiga que tuve de niño. Recuerdo su voz y su rostro con nitidez, tal y como eran hace casi veintitrés años. A su lado descubrí el calor de una mirada limpia, o de una mano pequeña. Sentí por primera vez el cálido temblor que puede producir escuchar mi nombre.

Éramos compañeros de curso, aunque íbamos a clases diferentes. En realidad, nuestros encuentros se producían cada domingo al salir de la iglesia, o las tardes que coincidíamos - siempre a las 15:12- a medio camino del colegio.

Los domingos, después de misa, jugábamos a fútbol en la plaza; su hermano, que era amigo de Alberto, se unía a nosotros. Ella, sin embargo, prefería quedarse mirando. Puedo verla ahora, con su abrigo de botones dorados, azul oscuro -hasta los tobillos-; el lazo celeste que recogía el cabello castaño y unos zapatitos negros con hebilla.
Yo era portero sin vocación pero, como ella estaba allí, tuve que esforzarme muchopara llegar a parecerme a Zubizarreta. A veces, destrozaba los pantalones por las rodillas y acababa con los brazos y las piernas abiertos a rasguños; si recibía un pelotazo en la entrepierna, fingía sonrisa contento y conteniendo la respiración. Supongo que merecía la pena. Las chicas buenas siempre han sacado lo mejor de mi. Cada vez que atrapaba el balón Carmen daba saltitos, palmadas y decía, bien; cuando me metían gol se echaba las manos a la boca: no pasa nada, Javi.