No derrotado

Como Santiago, el protagonista de El viejo y el mar (Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez). Así me enfrento al lienzo terco que aboceté hace ya once meses y comencé a pintar sólo unas semanas después.

Desde aquel día, el cuadro ha sido cientos de cuadros diferentes, siempre el mismo: ninguno. Capas y capas, como páginas casi idénticas de un diario neurótico de manchas, texturas, veladuras, luces y formas. La historia de muchas historias: Carlos y Verónica; la pintura y yo. Un encuentro para siempre frente a la búsqueda obsesiva de algo que no sé que es y que quizás ni siquiera exista. Por otro lado, la memoria de la amistad -a pesar de los pesares- y el prólogo de una nueva biografía (pues este regalo de pedida de mano les llegará con el primer hijo).

He deseado abandonar muchas veces esta lucha pictórica, el cuadro -casi psiquiátrico- del que cuelgo desde hace un año, pero entonces recuerdo otra frase de El viejo y el mar: El hombre no está hecho para la derrota; un hombre puede ser destruido pero no derrotado. Frase a la que, leo ahora estupefacto, también se aferró Vila-Matas, según relata en París no se acaba nunca:

Leí muchas veces esta frase sobre todo al final de mis días en París, cuando empezó a invadirme cierta sensación de absurdo mezclada con la de fracaso, y a todas horas tenía que decirme que no había sido derrotado, simplemente porque no había entrado en ninguna batalla. Pero esto no era un consuelo suficiente porque quedaba siempre la sensación de absurdo, de lo que podríamos llamar también una sensación de para qué.

Por suerte, a mi no me invade la angustia de para qué sino más bien la impaciencia del cuándo.

-La fotografía es de Blau-