Katiuskas

Me acuerdo de un relato espléndido de Juan Bonilla -que tanto nos influyó a Gonzalo y a mi- incluido en el libro Nosotros los solitarios, editado en 2001 con ocasión del vigesimoquinto aniversario de la Editorial Pre-Textos. El cuento homenajea a George Perec y se titula Je Me Souviens (Me acuerdo). El original de Perec, con el mismo título y publicado en 1978 -año de mi nacimiento-, es una hermosa colección de recuerdos casi telegráficos que empiezan así, con la expresión Je me souviens. Por ejemplo:

Me acuerdo de que en los días de lluvia encendían las luces de las clases en el colegio y eso me producía extrañeza.

Y me acuerdo de éste en concreto sobre la lluvia porque, al salir de la cama, he escuchado el rumor del agua y el chapoteo de los neumáticos que atravesaban los charcos. Luego, en la ducha, me ha venido a la cabeza la palabra katiuska, siempre entre mis preferidas.
Para combatir la extrañeza de los días de lluvia nos calzábamos katiuskas, he escrito sobre la pátina de vaho de la mampara. Con las Katiuskas imaginaba que era Superman, aunque las botas de Superman fuesen rojas y mis Katiuskas, azules y amarillas. Katiuska, he repetido varias veces bajo el chorro de agua, Katiuska. Y luego, haciendo un puente estrambótico en las conexiones neuronales, he transformado Katiuska en Ninotschka quizás porque, desde que vi la película de Lubitsch, Greta Garbo se convirtió en uno de mis amores platónicos. Así que, al salir de la ducha, todavía en albornoz y pensando en Greta Garbo, busco por curiosidad algo que escribí aquí sobre los amores platónicos, Amor para cobardes:

El amor platónico es para cobardes.

Hoy seré muy cobarde.

¿Mañana?

Mañana nunca se sabe.

Qué misterio las ideas, los pensamientos, los recuerdos, la imaginación. Katiutschka, Ninoska.


Nota: Si hacéis click en "Je me souviens", podréis leer el relato de Juan Bonilla.