El movil al que llamaban compresa

Miguel desolló a Compresa: le quitó la carcasa, extirpó la batería y sacó la tarjeta. Ya. Y lo dejó así, descuajeringado, encima de la balda blanca del estudio. No sentí pena ninguna por aquel móvil extraplano que hacía llamadas aleatorias y con el que sólo podía comunicarme adoptando cierta postura estrambótica (tumbado en mi cama, panza arriba y con la barbilla pegada al esternón). Atolondrado, eso fue lo último que le dije sin ninguna pena, no puede ser uno tan atolondrado, Compresa. Ocurrió una semana antes de Navidad.
Sustituí a Compresa por un Nokia muy feo, feísimo -Leyre me taladró durante dos años con que tenía que comprarme un Nokia-, que parece un mejillón y al que llamo Picio. Picio no hace llamadas aleatorias a Kirguistán o Laponia, ni se conecta a internet a voluntad: tiene tapas. Y esto se nota en las facturas. Lo que tiene Picio, además de tapas, es imaginación. Picio, le digo, Picio, una fuerte imaginación generó el acontecimiento, Picio. No soy un movil, sino la memoria celular de Compresa, responde él. Y añade, creo que para intimidarme, No se puede ser tan atolondrado. Tolondro.