Yo tambien te quiero

El autobús es un Pollock por dentro. Llueve y los semáforos y las farolas y las luces de los coches y los escaparates y los carteles y los relojes y los termómetros y el cielo negro y pesado se reflejan en las gotas de lluvia que se estrellan y serpentean en el parabrisas. El color también va por dentro, en las faldas geométricas hasta las rodillas y los párpados y labios de las colegialas. El Pollock avanza las calles como un Belén viviente, improvisado y anacrónico y compuesto sólo de ovejas durmientes. Sentada a mi lado, una viejita bisbisea algo que parece una oración por si acaso hubiera un Dios dispuesto a escucharla. Recuerdo el final de Vueltas nocturnas. O experiencias sexuales de dos gemelos siameses, de Truman Capote:

TC: Buenas noches.

TC: Buenas noches.

TC: Te quiero.

TC: Yo también te quiero.

TC: Más te vale. Porque si nos ponemos a profundizar, sólo nos tenemos el uno al otro. A nadie más. Hasta la tumba. Y ésa es la tragedia, ¿no?

TC: Te olvidas. También tenemos a Dios.

TC: Sí, tenemos a Dios.

Y cruzo la mirada con mi reflejo en el cristal de la ventanilla.