El paso

1
Me arañas el rostro, niña, envuelta en un azote de viento, tu ausencia pulverizada en minúsculos aguijones, huérfanos y helados. Se precipita noviembre, todos los noviembres de la historia. La mirada lánguida de los perros con chubasquero, las obras que continúan calle arriba. Un paso de peatones con el semáforo anclado en ámbar. La luz parpadea y salpica las franjas blancas y susurra tu nombre en código morse. Basta la repetición en primera persona para volver: te quiero y quién eres y dónde estás. Esas cosas.

2
Llego al banco demasiado pronto (siempre es demasiado pronto cuando hay que apoquinar) y, mientras espero a que alguno de los empleados abra la puerta, saco del bolso En el camino, de Jack Kerouac, y releo uno de los fragmentos más conocidos, apoyado en el cajero:

Pero entonces bailaban por la calle como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como los fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces vuelve a estallar una luz azul y todo el mundo suelta un "¡Ahhh!"