Soy rumor

Me pregunta C. que si yo con nosequién. En realidad el tono es más afirmativo que interrogativo. En un principio, el chismorreo me desconcierta un poco, que si yo con nosequién. Y pienso, pues no. Y digo, pues no. Pero insiste, pues a mi me han dicho que tú con nosequién. Que te vieron. A ti. A mi. A ti. Con nosequién. Sí, con nosequién. Y a pesar de que no conozco a nosequién y precisamente por eso, empiezo a imaginarla muy inteligente y graciosa y dulce y bien parecida y unos centímetros más alta que yo. Por un momento me hago a la idea: yo con nosequién. Y dada la imagen que he forjado, la sensación no está mal, sino todo lo contrario. Me considero afortunado, tanto que me dan ganas de desmentirme y afirmar que sí, que yo con nosequién. No digo nada, sin embargo C. parece haber advertido un atisbo de duda en algún músculo por debajo de mi rostro, porque murmura entre dientes la confirmación de un hecho ya incuestionable, así que tú con nosequién. Me rindo: sí, sí, yo con nosequién. Sí. Ya sabía, ya. A mi me vas a engañar, tú, bicho. Y me da la enhorabuena, una de ida y vuelta, pues en realidad los dos sabemos que mi felicidad con nosequién le trae sin cuidado.

Cuando me despido de C. empiezo a sopesar las ventajas e inconvenientes del rumor. Bien mirado, mi romance apócrifo con nosequién mitigará la fama creciente de mi homosexualidad. Por otra parte, el amor, tarde o temprano, aleja a uno de sus peores vicios, con lo que a medio plazo -calculo- caducará la leyenda de esa compulsiva adicción mía al alcohol y otras drogas.
Vuelvo a imaginarme: yo con nosequién. No está mal tener a alguien, concluyo, aunque sea ficticio. Y desde luego, resulta bastante cómodo y, por qué no decirlo, económico. Pero tampoco me engaño, en un tiempo se cansarán de nosequién y cometeré una infidelidad imperdonable. Soy así de cabrón.


(La fotografía es de badwoy4lyf)