Vida eterna, fragmento 2

Oigo gritos, insultos horribles que parecen truenos. Mi abuela juega a las cartas con mis padres y la tía Raquel en la cocina, tiembla la barra de luz fluorescente, se desatan las pasiones y la mesa se ha convertido en un terrible campo de batalla. Abuela tiene mal perder y cuando hay cartas sobre el tapete sufre una metamorfosis profunda y su dulzura se transforma en crueldad. Pero Isolina, mi abuela, sólo es así bajo el efecto delirante de los naipes. Princesa de ojos grandes, tiernos y cobrizos. Pelo grasiento, ceniza y rizado. Carita de angel, nariz diminuta, boca pequeña y apretada, barbilla de medio punto. Las arrugas que trazan su rostro son profundas y suaves y de la papada cuelgan dos o tres pelos canos que se agitan con el viento y las risas. Abuela cojea y sus andares son un balanceo semejante al de una barquita de pescador en medio del océano.

Fuera, aquí, en la calle, replica el reloj de la almena que son las séis y cuarto. Fijo la mirada en la torre iluminada, y vienen a mi mente aquellos días en los que jugaba con mis primas y hermanos allí, en el castillo, al escondite. Siento el temblor helado y las ganas de orinar que producía ocultarse en la espesa oscuridad maloliente del calabozo; y veo a mi hermano Juan Andrés tratando de encontrarme con mirada inocente, gafas azules metálicas, el gesto nervioso, pantalones vaqueros cortos hasta las rodillas y deportivas rojas. Pero son las séis y veinte y sigo sentado, temblando, ahora de frío. Mi mano se desliza incosciente sobre el pellejo de Pinto, que se ha quedado dormido. En frente, el jardín descuidado en invierno. Se confunden el cesped alto y la maleza y las flores muertas y escarchadas. Pienso en las fresas rojas y sabrosas del mes de junio.

(J., 1998)