Festival

Al llegar la última semana antes de Navidad, recuerdo historias de cuando era niño. Me da por pensar, claro, que antes la magia lo envolvía todo, como el viento gélido en una tormenta de nieve. Pero sé que no es verdad.
Quizá no me explique bien porque hace un par de años que dejé de ser niño y hay ciertas cosas que se olvidan rápido. Quiero decir que sé que nada era más o menos bonito que ahora; simplemente, teníamos otra mirada. Si rebusco bien en la memoria, encuentro algún momento que, por entonces, también debió parecerse a una pequeña pesadilla.

Uno de los últimos días antes de acabar el colegio, había un festival de villancicos en el que participaban todas las clases, de primero a quinto de E.G.B.
El festival se celebraba por la tarde en el salón de actos y acudían los padres y familiares de los alumnos.
Empezábamos a ensayar un mes antes: el profesor escribía el villancico en la pizarra y nosotros lo copiábamos. Luego, lo cantaba y nosotros repetíamos. Así, un rato cada día.
A medida que se acercaba la fecha, los niños sin oído íbamos cayendo: A ver... hummm, decía el profesor, por aquí hay un moscardón...

Y te hacía un gesto amenazante con la mano para que dejases de cantar.

A mi, personalmente, eso no me importaba demasiado. Claro que zahería el orgullo un poco pero, al menos, no tenía que molestarme en aprender el villancico.

El drama llegaba el día del festival. Cuando subíamos al escenario y me colocaban medio escondido entre los compañeros, todos disfrazados de casero menos yo. Entonces buscaba a mamá en el público. Apretando la boca para no llorar.