Paracaidistas

En invierno, todavía no ha amanecido cuando llego a la facultad. Lo mejor del trayecto a Leioa en autobús es el paso por el puente de Rontegui. A la derecha, se ven los reflejos de las farolas titilando blancas y azules en el agua de la ría. Pero, sobretodo, me gustan las luces naranjas que trepan por los montes. Cada mañana, cruzando el puente, viajo a Monterrey (Mexico). Recuerdo aquella montaña, camino del aeropuerto, como una inmensa pared llena de lucecitas como estrellas desordenadas, o millones de paracaidistas -así los llaman allí- suspendidos en el aire y brillando sobre la oscuridad de su pobreza, justo antes del amanecer.