Alter ego

Ayer, Pablo me lo recordó, ¿No vas a escribir nada?


El tío Ge me enseñó a corear el Hala Madrid. Yo le seguía por todo el pueblo.

Mamá decía: Javi, tienes mucho genio.

Y, orgulloso, el tío Ge se interponía: como Juanito.

Supongo que por eso él me llamaba Javito.

Así que, con tres años, ya tenía dos cosas muy claras: del Real Madrid y de Juanito. Aunque, por su puesto, como cualquier niño a esa edad, aborreciese el fútbol.

Ese mismo verano, El tío Verio nos llevó a una pequeña tienda, en el Barco de Valdeorras, donde vendían camisetas de fútbol (de algodón y sin marca, claro, como las que se enfundaba Alfredo Di Stéfano).
Alberto y Juan Andrés señalaron la blaugrana (Julio Alberto y Quini); yo, en cambio, la blanca del Real. Después, el dependiente dejó sobre el mostrador una caja de cartón con cientos de números adhesivos. Sólo había un 7 negro y pequeñito. A pesar de las burlas de mis hermanos, dije: éste.

Porque yo era Juanito.

Y Juanito, mi alter ego en los campos de fútbol.

Juanito.

Qué temperamento más agitado, qué furia, qué genio. Y qué corazón.

Uno de los actos más salvajes de Juanito, fue pisarle la cabeza a Lottar Mathäuss en un encuentro de la UEFA entre Real Madrid y Bayern de Munich.
Aquel pronto puso fin a su etapa madridista. Sin embargo, días más tarde, pidiendo perdón, le regaló un estoque al alemán: toma, ahora ya puedes matarme. Así comenzó una amistad.

Juanito vivía en un continuo arrepentimiento, Sale el otro yo y no hay manera..., a pesar de que, como dijo Valdano, todo lo malo que hizo cabía en 30 segundos.


Lloré el día que murió Juanito, en accidente de tráfico, hace ya quince años.

La siguiente camiseta que tuve del Real Madrid fue la de esa misma temporada, en el 92. La oficial, con el número 7. Jugué a futbito con ella varios años.

Llevaba el 7 por Butragueño.

Pero en el equipo del colegio me llamaban Juanito.