Tres Marcianos (2)

A Carlos, Vero e Iñigo.

Intento persuadir a los tres marcianos de la imaginación para que no me diseccionen:

No tenéis por qué hacerlo.

Todos dicen lo mismo, contesta el más alto que, además, se parece a Cormac McCarthy.

La escena me resulta como recién leída y pregunto esperanzado si acaso no será esta pantomima un deja vu literario.

¿Acaso la naturaleza viaja al extranjero?, me responde citando a Walser el más raro de los tres, que se hace llamar Doctor Ingravallo.

Vaya, claudico.

Mientras me hurgan en la cabeza, suena mi móvil.

¿Puedo?

Adelante.

¿Si?

Es Carlos. Hace apenas dos horas, me dice, ha nacido su primer vástago, Iñigo. Impresiona la felicidad contagiosa que impregna su voz, sólo tan así -recuerdo- el día que se casó con Vero.
Cuelgo contagiado, muy feliz y un poco nostálgico también, pues la vida parece estar en otra parte, y comunico la espléndida noticia a los marcianos, que dejan de pasarse -por un momento- mi cerebro. Escuchan el relato absortos, así que aprovecho para contarles la historia de Vero y Carlos desde el principio. La hago un poco mía -claro- y, cuando acabo, me siento mejor.

La realidad, a veces, parece hermosa, añado pretendiendo conmoverles.

Pero la literatura es un sueño dirigido, exclama por fin el tercero -y hasta ahora mudo- de los marcianos, Aleph.

Preferiría dirigir mi vida y no estar aquí diseccionado, hablando con tres marcianos literarios, mientras mis amigos hacen cosas serias, como tener hijos, le recrimino arrebatándole, ya de paso, mi cerebro.

Creo que estoy dormido cuando escucho, por última vez, la voz melancólica de Aleph: ¿Por qué tengo que creer que un subsecretario es más real que un sueño?


-El retrato es de una artistaza: Itziar-