Hospital de Orbigo

(En homenaje a eresfea y Carlos y en memoria de cobicabrón)

He tenido cuatro bicicletas, con una llegué Santiago de Compostela, a mediados de julio de 1995. Quise abandonar en la segunda etapa, a la altura de Viana, cerca de Logroño. Tenía agujetas por todo el cuerpo, me dolía el culo, escupía saliva hirviente. Llamé a casa, pedí clemencia; acaba lo que has empezado, contestó papá. Y colgó. Miré a Carlos desde la cabina y le maldije en silencio. Él había organizado la peregrinación, palabreando en los recreos, y yo le seguí la corriente. No fui consciente de lo que hacía hasta llegar a Estella con los pulmones en la punta de la lengua, y eso que por entonces no fumaba. Desde la cabina se le veía bastante fresco, igual que a los otros tres.

Pero en adelante todo fue a mejor.

Llegamos a Hospital de Órbigo, entramos en un bar. Había dos peregrinas jugando al billar. Así conocí a Helena con H. Hola, soy Helena, con H. Hola, soy Javi, con J. Fue mi primera conversación coherente con una chica, una que amenazaba tormenta, en el camping-albergue, a cielo descubierto. Era de Madrid, vivía en Atocha, su padre la zurraba duro pero se largó de casa con otra mujer. Hacía el camino con su madre y su hermana, sabía un par de cosas de sexo y blasfemaba, su novio le había puesto los cuernos, yo sólo poseía un conocimiento teórico sobre el bien y el mal. Hablamos sobre amor y de nuestros sueños, ella quería ser veterinaria, esta camiseta, le dije, la he dibujado yo. Eramos adolescentes. En una de las tiendas, alguien tocaba con la guitarra knocking on heavens door. Me cogió la mano, intercambiamos direcciones. Nos escribimos durante dos años. En las posdatas poníamos siempre, te quiero mucho.