Del antes de

Ayer volví a sentir, después de mucho tiempo, el tenso y prohibido placer del antes de pagar un libro. Salí a dar una vuelta por Bilbao y Clara me pidió que comprase “Alfanhuí” para un trabajo de la universidad. Sé que no debería haberlo hecho, que es un exceso para mi economía delirante y maltrecha. Pero “Alfanhuí” estaba descatalogado –ponía en el ordenador- y me encontré de frente con el segundo volumen de relatos de John Cheever. Y ya me empezaron a sudar las manos y esa taquicardia que teclea cuando hojeo el libro que todavía no es mío pero se que va a serlo en sólo un instante.
Subí al metro equivocado con Cheever en la mano y recordando lo que una vez me dijo Gonzalo (quizá la cita fuese de Vila- Matas pero yo la imagino suya), “sólo hay una cosa mejor que los libros: hablar de libros”.