Xabi

Ayer inauguraba, en la Sala de Mixtos de la ciudadela de Pamplona, Eduardo Córdoba su exposición: Construcciones Sociales. Eduardo tenía su estudio encima del nuestro, en la calle San Antón. Iruña y él se hicieron buenos amigos y muchas veces se pasaba a ver y comentar lo que pintábamos. Por eso fuimos Iruña –que vino con tres alumnas del estudio-, Xabi y yo. En algún momento, los tres hicimos un aparte para comentar la comida del sábado pasado. Entre los desvaríos habituales de nuestros encuentros, siempre queda espacio para algo de seriedad. Una de las ideas que surgió en la sobremesa, fue la de reactivar el grupo artístico para un proyecto importante. Iruña le encargó a Xabi que pensara un nombre nuevo, más serio que Trikitrí. Xabi nos dijo que, “había redactado una carta pero que no la había mandado porque se sentiría estúpido si nadie se acordara de lo que habíamos hablado el sábado”.

Xabi es el benjamín de los siete. Cuando le conocí tenía trece o catorce años, pero intelectualmente era mucho más maduro que cualquiera de veinte. Y le sobraba talento. Su extremada sensibilidad rayaba el aire, absorbía todo lo que escuchaba o veía. Recuerdo las discusiones de cada viernes entre Naroa y yo: cuando acabábamos exhaustos y sin voz, Xabi emitía siempre el último juicio, certero e imparcial.
Quizás, Xabi pagó la diferencia de edad. Tal vez, los demás tuviésemos –entonces- personalidades más fuertes. Fue el primero en abandonar la pintura, aunque no dejó de ir al estudio.
Su último cuadro, a los quince o dieciséis años, sigue siendo la obra de arte que más me ha impactado: un impresionante paisaje de Ujué. Al poco tiempo de terminarlo, compró varios tubos de óleo para empezar otro nuevo. Pero una tarde, en el taller, me quedé sin material y rebusqué en las estanterías: allí estaba su maletín. En dos o tres cuadros fundí todas sus pinturas. Cuando se lo dije, me respondió que no me preocupase, que prefería un cuadro. Yo sabía cual le gustaba especialmente: “es tuyo, quédatelo”. Y se mostró feliz, apenas podía creérselo.
Pero fui tan miserable que a los dos días ya se lo había regalado a otra persona, a una chica. Todavía me avergüenzo.

Ayer, después de inauguración, Xabi y yo salimos a fumarnos un cigarro. Allí estaba él, todo un psicólogo; el pelo fijado con espuma, recortado a capas y flequillo; alto y esbelto, con estilo. Los ojos azules titilaban bajo la luz ambarina de la farola. Su sonrisa parecía más frágil que nunca. Le pregunté si había leído el Blog:

- Me ha gustado mucho, no sé, es como… muy personal. Pero cuando hablas del estudio, o de Onneca parece que. Escribes con cariño y a la vez…

- Nostalgia-. Le interrumpí, quizá porque sabía que él se refería también a otra cosa, a algo que me asustaba y no quería oír. – Lo bueno de escribir es que te distancias de ti mismo. Tienes historias dentro y necesitas hacer algo con ellas. Por eso las cuentas y, así, las dejas marchar.

A Xabi se le encogió la garganta:

- Pero es que hablas como de algo que se ha terminado. Es que tengo… la sensación que, cuando nos juntamos en las comidas, vivimos del pasado. Por eso me gustaría que saliese el proyecto, lo del grupo. Para hacer algo todos juntos, otra vez.