Butragueño. Porque:

Necesitamos referentes cuando somos niños y también, y sobretodo, para cruzar protegidos la adolescencia. Ya, ya sé que los primeros deberían ser nuestros padres -papá y mamá- pero no siempre, por desgracia, sucede así. Puede ser que, en el colegio, los profesores tampoco estén a la altura. Los amigos, esos días, son factores variables que aparecen y desaparecen, buenas o malas influencias.

Los medios de comunicación nos arrojan una baraja de referentes de todo tipo. Personajes variopintos, el noventa por ciento de medio pelo, que pertenecen a diferentes ámbitos de la sociedad. Cada uno de ellos destaca en algo o por algo, lo que sea. Y detrás de ese algo, hay una imagen que refleja una comprensión del mundo, ciertos valores. Personajes que se convierten inevitablemente en iconos, astros de carne y hueso que palpitan como puntos de referencia en una constelación mediática.

Yo tuve mucha suerte con mis referentes más próximos, pero también con "los otros" que fui descubriendo. A principios de la década de los ochenta apareció un chiquillo de cabello rubio y rizado; ojos azules, cara pecosa y cuerpo levemente encorvado. Un futbolista.

Porque los ochenta no fueron años fáciles, si no decadentes, aunque los kulturetas progres de siempre traten de dulcificarlos. La movida madrileña, el estandarte pseudocultural, fue una bomba de mierda que clamaba a las drogas y al sexo cómo refugios últimos de una existencia vacía.

Pero decía que, en mi caso, surgió el Buitre. Y su genialidad en el terreno de juego despertó al fútbol español y, además, los sueños de cientos de miles de niños y adolescentes. Querían ser como Butragueño. Incluso las madres querían tener de yerno a Butragueño.

Emilio Butragueño, a diferencia de tantos otros personajes públicos, era consciente de su responsabilidad, del papel que le había tocado representar ante una juventud que necesitaba héroes. En una ocasión dijo algo parecido a esto: “Mi ídolo era Johan Cruyff. Le imitaba en todo. Hubiera creído cualquier cosa que dijese”.

Pero todos los héroes caen y a él también le tocó caer; primero, la salida de la selección, después, la suplencia en el Real Madrid, el olvido en la grada y, finalmente, la despedida. Y cayó con la dignidad integra, sin hacer el menor ruido. Dando ejemplo. Con el deber cumplido.