Antes de pintar, En la cocina

Antes de encararme, un día más, con el cuadro de Carlos y Verónica -llevo en el sumergido ya siete meses (las estaciones recorren el cielo tras el ventanal) -, releo algunos poemas del cuaderno de Vladimir Holan. Transcribo aquí En la cocina, que ya tenía en mente hace tiempo:

No has estado aquí desde hace casi un año.
Te daba miedo entrar.
Y cuando lo hiciste, el vacío antes deseante
y luego desdeñado, se tomó la revancha
pidiéndote obstinadamente que compensaras
tu presencia con tu presencia.
Todo aquí te avergüenza:
linóleo, cabritillo, moscas muertas,
el pan mohoso, el vinagre agrietado de las rendijas,
la grasa de las manchas, la piel del aire curtido,
la saliva de arañas que se esconden por los rincones,
y, debajo de todo ello, el silencio
donde brilla la luna sólo durante el día...
Pero en medio de todo eso ves de pronto
(con la certeza del tiempo de una vida
cruel, ordinaria, misteriosa)
una taza de café
manchada por los labios de una chica que te abandonó...


En imagen, En la cocina, de Antonio López.