La castaña

Tengo una castaña. No cualquier castaña. La mía es pilonga, con una rayita de rotulador verde que marca su eje central. No me la regaló un ángel, sino Ángela, la noche que nos despedimos en el irlandés de Moyúa.
Nos conocimos cuando ella empezó Bellas Artes, un año después que yo. Nos presentó Sandra, su prima y mi amiga, en medio de clase de Dibujo y Sistemas:

- Muñocín, enséñale tus dibujos a mi prima.

Un taco de ilustraciones y caricaturas.

- Hale, toma.

Dijo una sandez que no recuerdo. Creo que me llamó fondón.

Parece inglesa, o francesa, pensé; pálida, rubia natural, ojos azules. Rara. Una chica erasmus.

Ese día comimos juntos, en comedores. Ángela pidió Pizza. Se la dieron con sorpresa: un pelo largísimo y ondulado que le quitó el apetito. Le tomé el suyo: qué suerte, yo también quiero uno. Se rió. Me cayó simpática.

Por eso empecé a pasarme por delante de su clase de escultura: estaba modelando en arcilla una castaña pilonga sobredimensionada - me pareció estupendo que hiciese algo tan simple en una facultad donde abunda lo pretencioso-. Me quedaba clavado en la puerta y le hacía gestos desde el pasillo para hacerla reír cuando le atendía la profesora. A veces se escapaba y echábamos un cigarrillo, siempre mío. Así nos fuimos haciendo amigos:

- ¿Por qué llevas eso?

- Tengo codo de tenista.

- ¿Juegas a tenis?

- ¿Estás loco?

- Loco es un término muy amplio...

- Me caes bien, eres mofable.

También nos encontrábamos en el autobús:

- Tengo novio.

- Y a mi qué me cuentas.

- CROOOOACCC (eructo)

- Pero tú...

- Le conquisté así. Se fijó en mi cuando eructé en un autobús.

Luego vinieron las conversaciones de bar, o en alguno de los bancos del paseo de la ría -si había poco dinero-, con cerveza y a cualquier hora del día. Cenas, salidas nocturnas entre semana. Decenas de historias que no puedo contar aquí.

Ángela, que aparece y desaparece; que se acerca y que se aleja y que cuando llega, llega siempre tarde. Sabe cómo lograr que me enfade. Consigue hacerme rabiar:

- ¿Por qué te escondes, a veces?

Y se pone colorada:

- Pero si yo no desaparezco. Eres tú. Te echo de menos.

- Tramposa.

Ahora, Paloma, o Ángela, acaba la carrera en Estrasburgo. Bilbao, sin Caperucita Roja.

Y yo que tengo, sobre la mesa de dibujo, una castaña. No cualquier castaña. La rayita verde.