Viaje al INEM

1

El INEM me recuerda a las revisiones médicas a las que nos sometían en el colegio: nos poníamos en fila, en el pasillo, e íbamos pasando de uno a uno a la enfermería. Y allí nos miraban de arriba abajo. Era muy embarazoso.

Ayer estuve en el INEM. Hay dos oficinas contiguas en la calle Aoiz, entré en la primera: diversidad en la sala, mucha gente rara. Cogí número –recordé también la pollería del mercado de Barakaldo- y me senté entre una filipina y un rumano. Cuando me fijé en el resto de los compañeros de espera, me invadió un profundo sentimiento patrio – ésto sólo me pasa en los mundiales de fútbol-, va a ser que aquí no. Miré el número, 0B- 68, uf, y me puse en pie ante los ojos expectantes de la multitud foránea. Pasé a la oficina colindante. Excepto información -una pareja-, el resto de mostradores estaban vacíos. Una mujer me hizo un gesto de, por aquí. Pase, pase.


2

A ver, qué quieres. Cuéntame…

Sólo, sólo quería… darme de alta.

Me mira con un gesto ambiguo, entre la satisfacción y la extrañeza. Enarca una ceja. La mujer, que ronda los cincuenta y muchos, no para quieta. Su rostro es un borrón.

Qué interesante…

Mucho.

Dame tu DNI, mocé…

Se lo paso y lo coloca a un lado del teclado. Pulsa las teclas con el índice. Me empieza a caer simpática.

Vaya, tu no eres Juan García, ¿verdad?

De momento no. No…

Pues tu DNI está duplicado…

Me tiembla el párpado:

…

Pero no pasa nada… no-pasa-nada, alguien que se habrá equivocado, a veces pasa. También en los bancos. Ya conozco casos, ya. Menudas caras, jeje. Con la hipoteca, imagínate…

Empieza a darle a las teclas con el dedo, haciendo pequeñas pausas en las que mira al infinito. Canturrea nosequé de camino de Ochagavía, tararí-tarará:

Ya. Mira, aquí estás. Te diste de alta en el 2004: título de bachiller…

Ahora soy… L-I-C-E-N-C-I-A-D-O.

¿Siiiiiiiiiii? Vaya, qué bien, ¿no? Fíjate, se me acaba de ocurrir un chiste.¿Te lo cuento?

Bueno, no te diré que no. Me lo vas a contar de todos modos… adelante, por favor…

Voy a hacerle la tarjeta del paro al licenciado vidriera.

Se parte sola. Me quedo frío. Asiento:

Es bueno… msí…

¿Sabes quien es el licenciado vidriera?

Sí, el protagonista de un entremés de Cervantes…

Sabía que la palabra, fíjate, me venía a la cabeza cuchara y es eso, entremés, jejeje. Me ha venido a la cabeza del colegio… y mira que han pasado años…

Como Rinconete y Cortadillo…

El viejo celoso…

El vizcaíno fingido…

El retablo de las maravillas…

Juez de los divorcios…

Y así un buen rato, de entremeses. Hasta que que agotamos la memoria.

Mi recién descubierto parecido a Fray Escoba, que no a El Che, debe haberle despertado su instinto maternal. Y, cuando le digo que he estudiado Bellas Artes, se emociona un poco. Me rellena ella sola el formulario de opciones, sin preguntarme nada. Me cuenta la historia de una artista con clase que trabajaba de camarera en el Iruña Park y otra muy triste de un encofrador cenizo:

Mira, veo que tienes dos años de Comunicación Audiovisual, así que pongo periodista también. Hay muchos periodistas famosos sin estudios.

Yo ya no digo nada, todo me parece perfecto. Se levanta, echa una mirada, no hay nadie esperando, no hay prisa, me temo. Así que me recomienda un curso de socorrista acuático y otro de diagnóstico y resolución de averías, pero este es mas para que seas un manitas en casa y te quiera bien tu mujer. Me da claves, contraseñas y pines para entrar en la web de el servicio navarro de empleo:

Aunque no te van a servir de nada, lleva meses fuera de servicio.

Media hora después salgo a la calle con la tarjeta de parado en el bolsillo. Un grupo de chicos fuma frente a la puerta del conservatorio. Empiezo a canturrear nosequé camino de Ochagavía.