Carmen 4. Bien

4

Los encuentros se distanciaron. Puede que evitase toparme con ella camino de la escuela o que, simplemente, dejásemos de coincidir a la salida de misa. El caso es que el siguiente fragmento de la historia pertenece a quinto o sexto de EGB: partido de futbito en el patio del colegio, un sábado por la tarde. Este retazo absurdo parece más un sueño que un hecho real.

Aquel fin de semana nos tocaba jugar contra la clase de las chicas. Yo no esperaba que se apuntase ninguna, pero lo hicieron dos: Marta y Carmen.
Cuando, bajo los palos, vi a Carmen enfundada en el chandal -gris- me temblaron las piernas.

Del partido sólo recuerdo que Carmen enganchó un chutazo al borde del área que se coló por toda la escuadra y, como un puñal, en mi maltrecho amor propio. A finales de los ochenta, que te calzase un gol una chica era humillante. Así me lo hicieron constar mis compañeros de equipo. Ella se acercó y me acarició la cabeza.

No recuerdo el resultado del partido.


5

En primero de BUP fraccionaron mi clase, la C, y nos repartieron entre las otras tres secciones. Me tocó con las chicas, sí y allí estaba Carmen, otra vez. Fue una etapa difícil, la pubertad. En poco tiempo, me había vuelto un introvertido enfermizo. Por eso hice como si no la conociese de nada y hubiera olvidado toda nuestra infancia. En los dos años que fuimos juntos a clase, sólo hablamos dos veces:

1) Una tarde, cogió mi carpeta forrada con fotografías de los Beatles. Ella llevaba peto aquel día:

- Vaya, los Beatles. Me encantan los Beatles ¿Me darás alguna foto?

- Sí…

Se oyó una voz de fondo: la tienes en el bote. A mi me sonó a cachondeo.

2) Otro día, en clase de dibujo, me pidió el cómic que estaba entintando. Se lo pasé:

- Dibujas muy bien ¿Me harás una caricatura?

- Sí…

Pero nunca le di las fotografías de los Beatles. Nunca le hice la caricatura.


6

Desde que acabó el colegio, no hemos vuelto a vernos.
La última noticia de ella la leí en Nuestro Tiempo, la revista que edita la Universidad de Navarra. Fue hace más de un año, en la sección de Alumni, ponía: Carmen G, Doctora en Biología. No había imagen, pero me dieron ganas de dar saltitos, palmadas y decir, bien.