Tijeras

Cinco meses con el pelo afregonado y las patillas como estropajos. Cuánta desidia, doy el paso: me corto. Así, cuando voy a por el Winston, entro en la peluquería de Mutilva. Pido hora. Desde que nos mudamos aquí, hace once años, el local ha pasado por cuatro peluqueras. Ahora atiende el negocio una chica joven que tendrá mi edad, más o menos. Alta, morena, de rasgos agradables; coqueta y desgarbada. Paola, pone en la tarjeta que me ha dado. Apenas le entiendo una palabra cuando habla. Asiento igualmente:

- ¿teparecemañananueveicuarto?

- Meparecestupendo.

Así que, al día siguiente, irrumpo en la peluquería, con el frescor mañanero:

- Msquetal.

- "Buenas" días.

- ¿Te lavo la cabeza?

- Ehmsí.

Me gusta cómo las peluqueras lavan la cabeza: chorro de agua caliente, mucho cuidado y el suave tacto de las yemas de los dedos. Ponen cariño, o eso parece. Paola también.

Sin embargo, el momento crucial llega justo después, cuando me manda pasar al asiento y pregunta ¿Cómo lo quieres? Ahí compruebo la profesionalidad de la peluquera -hace años que no me corta el pelo un hombre-, si volveré o no a sentarme frente a ese espejo:

No sé. Lo que tú creas.

Muy cortico no ¿verdad? El mismo corte pero descargando... hmmm... yo te cortaría el flequillo y te dejaría más larguico por detrás.

bien... bien, bueno. Bueno

¿Te has rapado alguna vez?

Y ahora es cuando provoco. Pongo cara de compunjido:

Sí. Al uno. Varias veces, sí. Lo que pasa es que ahora aprovecho para dejármelo largo. Queda poco pelo y ya no sé cuándo será la última vez que pueda hacerlo... sabes...

Ya...

Ese ya no me convence en absoluto. Guardo silencio, con la mirada fija en el reflejo de sus manos. Aún y todo, la dejo trabajar; es una artista con las tijeras. No habla mucho, pero no me incomoda; va a su aire:

Pero si tienes un montón de pelo... mira...

Y me levanta el flequillo.

¿Tú crees?

Claro.

Hmm.

Y eso es todo lo que yo quería escuchar, queda. Volveré.

Salgo de la peluquería escalpado, me miro en el reflejo de la cristalera de la cafetería. Ya no me parezco al Che, es cierto, sino a Cantinflas. Pero montón de pelo.