Blanco

Llegué demasiado pronto a la parada del autobús, siete y dos. La calle estaba desierta. Encendí un cigarrillo. Apenas un rato antes, las masas de aire habían forcejeado hasta rozar la tormenta, dejando caer cuatro gotas como higos maduros que embravecieron el calor. Ni un charco.

Entonces apareció, toda de blanco, con vestido de tirantes y sandalias. Me sorprendió verle cargando aquella bolsa de basura azul. Cuando se aproximó lo suficiente a la marquesina, baje la mirada. Intenté traducir la cadencia de sus pasos mientras se acercaba a los contenedores. Desapareció. Y volvió a aparecer, ya sin bolsa, caminando hacia mi. Sonreí. Sonrió. Se sentó en el banco, tres o cuatro palmos a mi derecha. El cuello, dejó de obedecerme y cobró vida, rehuyendo a toda costa cualquier posible encuentro de miradas. Apuraba el cigarro. Una chiquilla se sentó en la escalinata de la iglesia con una bolsa de pipas, las siete y seis.

Dos caladas después, surgió de la cuesta un motorista que pitó en la distancia a la chica de blanco y, al pasar frente a ella, le sonrió como haría un boniato -ese fue el tubérculo que me vino a la cabeza, boniato-. Tiré el cigarro. La chica no dibujó ninguna expresión y, simplemente, se dedicó a ver alejarse la moto. La cosa no iba con ella. Pisé la colilla. Las siete y ocho. Llegó el autobús. Nos levantamos a la vez. Le cedí el paso sin decir nada y ella se sentó en el primer asiento, junto a la puerta. Saludé al chófer y rebusqué en el bolsillo del pantalón el euro que había preparado, pero sólo encontraba papeles arrugados,envoltorios de tabaco, tickets de compra y céntimos sueltos.

Una voz, detrás de mi:

Usa ésta.

La chica de blanco me tendió su tarjeta de autobús.

No... no... gracias... tengo...

Sale mas barato.

La cogí, la pasé y se la devolví, con sonrisa de boca apretada.

Muchas gracias.

Me devolvió media sonrisa y, mientras guardaba la tarjeta en el bolso, me agazapé en los asientos de atrás.