El Canodromo

Me han llamado drogadicto, han apostado que era homosexual. Pero nunca he oido decir que sea un genio.

Saturday, May 30, 2009

Los que escriben (5) El disco de Pink Floyd



Vivir en los corazones que dejamos atrás no es vivir
Joseph Conrad

Siempre le gustó guardar cosas para mejores momentos. Espíritu de ardilla, decía su madre cuando se encontraba el billete de una entrada de cine, un guijarro manoseado hasta el brillo, o una servilleta de papel con cualquier anotación indescifrable en el bolsillo de una gabardina. Quizá por atesorar o por ser fiel a algo concreto, compró un disco de Pink Floyd en España antes de su partida a Uruguay. Allí, se dijo, encontraría el momento adecuado para abrir ese disco y escucharlo. De esto ya hacía algunos años, no demasiados, pero la técnica ha progresado, los tocadiscos se extinguieron y no se venden discos de vinilo como el suyo.
¿Cómo pasaron los años? Escucharé el disco cuando me licencie, dijo en un momento de optimismo. Tal vez entonces aún creía que terminaría los estudios de Ingeniería, hoy sabe que nunca obtendrá ese diploma. Cuando los estudios fueron desplazados por otros intereses, se prometió: escucharé el disco cuando encuentre a la mujer de mi vida. Pero claro, para eso, el lógico precisa mirar la vida desde el final. ¿Quién le dice a un tipo cargado de dudas que “la mujer de mi vida” es Juliana, Federica, Lurdes o hasta la misma Marta? Quizá a cada una de ellas se lo dijo alguna vez. Con vehemencia.
-Eres la mujer de mi vida…


(Continúa en ERESFEA, clic. La fotografía, de aquí)

Wednesday, May 27, 2009

Tres años



Cada cuadro es la historia de un proceso.

Le dije: ahora puedes girar.

(En la imagen, un detalle de mi último)

Tuesday, May 26, 2009

PERFORMANCE INDIVIDUAL



Título: “Resurrección”

Argumento: Hablando a Dios sobre la resurrección, el principio de la vida eterna (belleza, sencillez). La vida comienza en el vientre de la madre, por eso, sólo cabe pensar que ella también será la protagonista en el principio de la resurrección.

Breve descripción de la idea: El ser humano necesita un final significativo que de sentido a su historia, a su existencia. Esperamos respuestas sencillas. Y buscamos en Dios la Belleza que salva. Pero Dios es difícil de ver, de percibir. Y no podemos predecirlo. No Le sabemos.

Aspectos conceptuales: Pensamos a Dios y nos dirigimos a él, suplicando un final significativo.

Aspectos técnicos: Un actor –vestido de blanco y pintada de blanco la cara-, silla, iluminación.

Introducción: Oscuridad total (diez-quince segundos). Se encienden los focos, luz suave. Entra el actor por la derecha, camina pensativo, muy despacio. Deteniéndose. Recorre el escenario, a lo ancho varias veces.

Nudo: En una de sus idas y venidas, el protagonista encuentra algo que puede servirle, algo que responde a sus necesidades: Una silla vacía, sencilla, que es punto de referencia, símbolo de la presencia de Dios- invisible. En cierto modo necesita crear la presencia de Dios, para dirigirse a Él. En cuanto deja la silla se apagan las luces y se enciende un foco de luz cenital. El protagonista se aleja, toma cierta distancia.

Desenlace: El protagonista comienza su discurso sobre el comienzo de la resurrección (poesía Vladimir Holan*). Despacio, titubeante, reflexivo. Un foco de luz roja cenital le ilumina. Cuando dice, “estaremos de nuevo en casa”, se apagan las luces. Todo queda oscuro. Silencio.



* ¿Que después de esta vida tengamos que despertarnos un día aquí
al estruendo terrible de trompetas y clarines?
Perdona, Dios, pero me consuelo
pensando que el principio de nuestra resurrección,
la de todos los difuntos,
la anunciará el simple canto de un gallo...


Entonces nos quedaremos aún tendidos un momento...
La primera en levantarse
será mamá... La oiremos
encender silenciosamente el fuego,
poner silenciosamente el agua sobre el fogón
y coger con sigilo del armario el molinillo de café.
Estaremos de nuevo en casa.



(La imagen, de Drogdon)

Saturday, May 23, 2009

Qué hago aquí



No sé si el mundo ha mentido
Yo he mentido
Yo no sé si el mundo ha conspirado contra el amor
Yo he conspirado contra el amor
El clima de tortura no constituye ningún consuelo
Yo he torturado
Aunque no hubiera existido la nube en forma de hongo
habría odiado
Escuchadme
Yo habría hecho las mismas cosas
aunque no existiera la muerte
Me niego a que se me sujete como a un borracho
bajo el frío grifo de los hechos
Yo rechazo la coartada universal
Como un ninfomaníaco que ata a un millar
en una extraña hermandad
Yo espero
a que cada uno de vosotros confiese


(Leonard Cohen. La imagen, de aquí)

No amarse ahora, pero haber amado.



No amarse ahora, pero haber amado.
Y encontrarse otra vez... Recuerdo grave
como el de alguna flor de aroma suave
que se mustia en un libro ya olvidado.


Va surgiendo el recuerdo desvelado:
una palabra, un gesto... Es una clave
que nadie descifró, que nadie sabe;
recinto nuestro, cántico inviolado.

Estamos en silencio, frente a frente.
Y sin verte, yo sé que me has mirado
con no sé qué recuerdo transparente

en los ojos lejanos... No has cambiado.
Y es dulce estarse así, indolentemente,
pero no amarse ya. Haberse amado.



(Julia prilutzky. La imagen es de stager57)

Thursday, May 21, 2009

Besos para Mario Benedetti



Recordando a Mario Benedetti

1

Gonzalo quiso entrevistar a Mario Benedetti para Nuestro Tiempo aquel año 99. Había conseguido el teléfono, dijo, está en Valladolid, por La Seminci. Preparó un cuestionario. Marcó el número.

Descolgó el propio Benedetti, eso le desconcertó.

Al habla Mario, imagino.

Y ya no sé.

Encontré a Gonzalo en los lavabos, secándose las manos muy ufano:

Qué.

He hablado con Benedetti. Muy majo.

¿Qué te ha dicho?

Nada. Está sordísimo.



2

Fue el 14 de septiembre de 2005 ó 2006... No estoy seguro del año. Sí que esa noche de invierno fuimos cuatro amigos a cenar al Entrevero, nuestro lugar favorito de Montevideo para el petit filet.

Pedimos lo de siempre: ensalada (con vinagre de Módena) y petit filet (al punto). De postre pediríamos isla flotante. Al fondo había una gran mesa corrida. El mozo nos dijo que se celebraría esa noche un cumpleaños: "Benedetti, un escritor muy importante, ¿lo conocen?".


(Continúa en REBUFO. Clic.)



Nota:

Las historias siguen orden cronológico. Josean publicó Besos para Mario Benedetti el lunes. Escribí a modo de comentario. Las junto aquí.

Wednesday, May 20, 2009

Libélula vaga de una vaga ilusión



Pregunta Allendegui si Google me ha pagado ya por la publicidad*. Respondo que no y él dice que qué raro. En realidad, sí llegó una carta, pienso pero omito por no parecerle estúpido. Se la pasé a M. para que le echara un vistazo. De eso hace unos meses. No volví a saber del asunto.

Ni un euro, de momento. No importa. Es más -que quede claro-, pagaría por la tentación onomatopéyica del haga clic aquí, pero necesito el dinero de Google para invertir en amor (el amor es fácil con internet, si tienes móvil y unos ahorrillos). Tres ejemplos, tres anuncios que me colocan en el blog al unísono y que clicaría con gusto de sarna:

1) Descubrir meetic gratis y encontrar el amor. Caer en las redes del amor en las redes de la red. Decir como Picasso, Yo no busco, encuentro.

2) Calcula tu amor Gratis. La letra pequeña que explica el precio de la ecuación, 0,30€/ sms. Temo, algo he de barruntar, que la unidad de medida del amor sea también el mensaje, con lo que:

El amor es el mensaje. El medio es el mensaje. El mensaje es el medio. El mensaje es el mensaje. El mensaje es el amor. El medio es el amor. El amor es el amor. Para volverse loco.

O:

3) El Termómetro del amor, ¿Cómo es tu relación? (test del amor: descubre en tu móvil todo sobre vuestro futuro juntos). Ahorra tiempo y disgustos. Ataja, invierte en respuestas. Ya no la margarita, mequierenomequiere, sino el sms ecológico, lequieronolequiero. Si sabemos el final, para qué empezar.


Hoy también anuncian buggys. Y tonos de Carlos Baute (y Marta Sánchez).

Amor, Carlos Baute, buggys.

¿Quién no quiere un buggy?

Los precios son de ganga.



*la publicidad que aparece en este blog. Nadie piense que soy un hombre anuncio.

Tuesday, May 19, 2009

Historias del Calcio



Leo Historias del Calcio (Una crónica de Italia a través del fútbol). RBA ha editado una selección de las columnas de Enric González, publicadas en las páginas deportivas de El Pais, entre los años 2003 y 2007.

González, por entonces corresponsal en Roma, consigue exponer algo parecido a la Teoría del Caos partiendo de una nación, Italia, que avanza zarandeada por las pasiones. El mundo del Calcio no es reflejo, sino el eje donde confluyen todas. Así es la "cosa nostra" y aún sobran páginas para encariñarse con bufones, rufianes y héroes.

Giorgio Long John Chinaglia fue el corazón de aquel equipo de “locos, salvajes y sentimentales, simpatizantes fascistas, pistoleros y paracaidistas, jugadores de azar y bailarines de club nocturno; era un equipo dividido en clanes, con dos vestuarios; quien entraba en la habitación errónea corría el riesgo de encontrarse con la amenaza de una botella rota bajo el cuello”. La frase es de Guy Chiappaventi, periodista, tifoso laziale y autor de Pistolas y balones, un libro sobre aquel grupo salvaje que dio al Lazio, en 1974, un inolvidable título de Liga.

(De La maldición del ‘grupo salvaje’)

Las columnas no superan las dos páginas, y están muy bien escritas, así que el ritmo de lectura es ágil, muy apto para pequeños ratos libres. Y lo más importante: no hace falta saber de fútbol para disfrutarlo.

P.D: Hay versión blog.

Monday, May 18, 2009

Distancia



Me gustaría
mirar todo de lejos
pero contigo


(Mario Benedetti, Rincón de Haikus,1999)

Sunday, May 17, 2009

Lo que echamos en falta...



Lo que echamos en falta no lo perdemos nunca.
Al que hemos amado lo echamos en falta siempre.
No perdemos nunca al que hemos amado.
Al que hemos amado lo amamos siempre.


(Claes Andersson, de Poesía nórdica, antología de Francisco J. Uriz)

Saturday, May 16, 2009

Cárcel



Mientras hubo
una posibilidad de huir
se quedaron todos
en la cárcel.

La posibilidad de escaparse
era una libertad que nadie
quería perder.



(Gösta Agren, de Poesía nórdica, antología de Francisco J. Uriz)

Thursday, May 14, 2009

Malos pero simpáticos



Pierde el Athletic. Pena grande. Releo a Peter, terapia de bilbainizado:

Entre las raras encuestas que realiza el CIS, por fin una fiable: la que recoge el grado de simpatía de los ciudadanos por los equipos de fútbol. Estos son los 5 equipos que caen más simpáticos:

(1) Real Madrid
(2) Barcelona
(3) Valencia
(4) Athletic de Bilbao
(5) Atlético de Madrid

El Athletic consigue hasta un 5% de adhesiones de simpatía. Algo hay. Por algo Forges es del Athletic.


(Publicado el viernes, 22 de junio de 2007, en Letras Enredadas)

Tuesday, May 12, 2009

El final de la escritura



Chaplin y ella se marchan, y ellas observan ese adiós.

La foto y el texto eran* de Gonzalo de Pedro, que está en Cannes. Yo no. Aprovecho para apropiármelos.


*fueron

Monday, May 11, 2009

En jardines ajenos. Leer a Stamm




1

En nuestra época la mayoría de historias de amor que vivimos son las del cine y la televisión. Hemos recibido un entrenamiento de cómo nos tenemos que alegrar, y por eso cada vez es más difícil mantener un sentimiento real.

(Peter Stamm)


2

Después de leer En jardines ajenos (Peter Stamm. Cuentos), abandono a las veinte páginas Tokio ya no nos quiere (Ray Loriga. Novela).


3

Pienso en amigos que disfrutarían con la lectura de Stamm.



Nota: De Ray Loriga me gustó mucho El hombre que inventó Manhattan.

Sunday, May 10, 2009

Lluvia en la noche



A veces voy por un camino,
y el aire huele a lluvia,
y pasa un niño abandonado y llora,
como si recordara los árboles en sombra,
los pasillos en sombra, los juguetes
que se perdieron en un pozo.
Pero yo voy por el camino blanco,
y el camino se alarga, como el miedo a estar vivo.
El cielo Se ha puesto grande, igual que el techo de los palacios.
Nadie se vuelva atrás: estamos
ante la noche, al raso, puros,
lavados por el agua que vino de tan lejos.
y la ciudad se ha hundido como un barco en desgracia.
y ya no queda nada...

He vuelto a creer en Dios,
y en las puertas cerradas, y el humo, y el milagro.
Tengo fe en el camino que se pierde,
con sus piedras y sus matas secas,
y de nuevo sus piedras, y la lluvia,
y todo lo que es ruina y desamparo.

Tengo fe en el camino y en las catedrales de Dios,
y alzo los ojos para hablarle,
y la lluvia, entonces, me da en los ojos, y
Dios no está aquí, pero está aquí. Y avanzo.

(Carlos Sahagún)

Saturday, May 09, 2009

Nada sucede dos veces...




Nada sucede dos veces
ni va a suceder, por eso
sin experiencia nacemos,
sin rutina moriremos.

En esta escuela del mundo
ni siendo malos alumnos
repetiremos un año,
un invierno, un verano.

No es el mismo ningún día,
no hay dos noches parecidas,
igual mirada en los ojos,
dos besos que se repitan.

Ayer mientras que tu nombre
en voz alta pronunciaban
sentí como si una rosa
cayera por la ventana.

Ahora que estamos juntos,
vuelvo la cara hacia el muro.
¿Rosa? ¿Cómo es la rosa?
¿Como una flor o una piedra?

Dime por qué, mala hora,
con miedo inútil te mezclas.
Eres y por eso pasas.
Pasas, por eso eres bella.

Medio abrazados, sonrientes,
buscaremos la cordura,
aun siendo tan diferentes
cual dos gotas de agua pura.



(Wislawa Szymborska. Traducción, Gerardo Beltrán. La fotografía, de aquí.)

Friday, May 08, 2009

Claus y Lucas



Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitar usarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos.

(Fragmento del capítulo Nuestros estudios, de El gran cuaderno)

El Aleph editó en 2007 un volumen que recoge la trilogía que había titulado Claus y Lucas -El gran cuaderno (1987), La prueba (1988) y La tercera mentira (1991)-, de la húngara Agota Kristof.

Escritura sin artificios, corta como una cuchilla, Mi forma de escribir viene del teatro, explica la autora. Diálogo puro. Lo justo, sin relleno, sin grasa*: espeluznante, sórdida (quizá no sea la palabra pero habrá, con razón, quien no soporte la lectura) y, a la vez, tierna, profunda y conmovedora -no abusaré más de los adjetivos-.

De las tres novelas, me quedo con la primera, El gran cuaderno. O con las tres juntas (ya no puedo imaginarme las lecturas sueltas de La prueba o La tercera mentira).


Si me creyera escritor, envidiaría a Agota Kristof.


*Merece la pena leer la entrevista publicada en 2007, en El País.

Wednesday, May 06, 2009

Esquinas dobladas



Quizá porque me hablaron de ella el sábado, o porque ayer pinté mucho después de mucho tiempo. Tal vez porque escucho Elefantes mientras dibujo una muchacha con paraguas.

Recuerdo lo bien que escribía; que me regaló esta historia, en un papel arrugado, las esquinas dobladas:


A veces, me visita una mirada en la nuca (me gustaría ver su cara en ese momento),
y si la mirada habla antes de que yo me de cuenta, siempre me asusto.

Por favor, no vuelvas a hacer eso nunca, ¡nunca! No sabes lo que me molesta...
Y se ríe.

Coge el taburete, enciende un cigarillo y fuma compulsivamente.
Pone ojos en clave de fa.

Va bien
¿Tu crees?

Me siento a su lado. Enciendo un cigarrillo y fumo.
Ladeamos las cabezas y miramos la abeja.
Por mirar a alguna parte

Le falta carmín de granaza*.
Indudablemente.


*Garanza. Es tan difícil.

(La historia me la regaló Susana. La imagen -la parábola de la Facultad de Bellas Artes de la UPV- es de agirregabiria's)

Monday, May 04, 2009

Desgracia



- Podrías habérmelo dicho antes. ¿Por qué no me lo dijiste?

- Porque no estaba dispuesta a aguantar uno de tus arrebatos. David, yo no puedo vivir mi vida de acuerdo con lo que a ti te agrade o te desagrade que haga. Ya no. Te comportas como si todo lo que hago yo fuese parte de la historia de tu vida. Tú eres el personaje principal, yo soy un personaje secundario que no hace una sola aparición hasta que la historia ya ha pasado de su ecuador. Pues bien: en contra de tu parecer, las personas no se dividen en principales y secundarias. Yo no soy una secundaria. Tengo mi propia vida, que para mí es tan importante como para ti la tuya.


La lectura de Desgracia atrapa. Coetzee se descarna analizándose en tercera persona a través del protagonista, David Lurie (profesor universitario, 52 años). El lector, probablemente, no salga ileso, Tú también deberías tratar de ser una buena persona, le advierte su hija Lucy. Pero la bondad está relacionada con la sencillez, con la espontaneidad. Copio de Eresfea:

Creo que Coetzee es uno de los mejores escritores contemporáneos. ¡Y cómo desprecio la obra de Coetzee! Lo releo a menudo para alimentar mi desprecio. No bajaré la guardia.
Esa frialdad derramada en el realismo… Él, admirador de la literatura rusa del XIX, no comprende la riqueza del realismo ruso que incluye el alma como una parte de la realidad. O sí la comprende, y por eso la ignora.
La inteligencia puede hacer que se comprenda mucho. ¡Pero hay tantas cosas que no es preciso comprender! Los felices lo saben bien; quienes tienen fe, también.

Saturday, May 02, 2009

Nos encontramos



Futuro Bloguero (haced click, merece la pena el presente) me envía con abrazo uno de Mario Benedetti, está dedicado a quien fue su amor durante más de 60 años...

Nos encontramos siendo niño y niña
y nos fuimos queriendo de a poquito
novios conscientes
luego nos casamos y cumplimos 60 años de suerte.

Una mañana ella empezó a extraviarse
no encontraba la casa madrileña
y a mi me fue naciendo la piedad
como una nueva forma del amor.

Un día por la mañana



Un día por la mañana, al abrir la puerta,
encontraste en el umbral los zapatos de baile.
Era para besarlos y tú lo hiciste enseguida
y volviste a sentir alegría después de tantos años,
todas las lágrimas largo tiempo contenidas
ascendieron a tu risa.
Luego te reíste y desde el alma rompiste a cantar
con la tranquilidad de la juventud...
No preguntaste qué hermosa
dejó los zapatos en el umbral.
Nunca lo averiguaste
y, sin embargo, de aquel feliz momento
aún vives con frecuencia...


(Vladimir Holan, traducción de Clara Janés)

Friday, May 01, 2009

Felicidad



Pedí a los profesores que enseñan el sentido de la vida
que me dijeran qué es la felicidad.
Fui a ver a los afamados ejecutivos que comandan el
trabajo de miles de hombres.
Todos menearon la cabeza y me sonrieron como si yo
tratase de engatusarlos.
Y un domingo por la tarde fui a pasear por la orilla del
río Desplaines.
Y vi a un grupo de húngaros bajo los árboles, con sus
mujeres y sus hijos, un barril de cerveza y un
acordeón.


(Carl Sandburg, traducción de de Miguel Martínez-Lage. En la imagen, a la guitarra)