Es un orgullo reprsentar a mi ciudad (y 3). De compras

He comprado cinco o seis tubos de óleo, un par de lápices, tres botes de gouache y también unas cuantas latas de Budweiser. Cuando llego a Conde de Rodezno, leo que está abierta la exposición de Carteles de San Fermín 2009. Dudo por el peso de las bolsas si no habrá mejor momento otro día. Pero el ego aligera y empuja fuerte y entro ufano. Achico los ojos, saludo con barbilla y cejas a la chica de la entrada, dándole a entender que soy yo precisamente yo el autor de uno de los cien carteles que cuelgan en la sala; ella mira desdeñosa la bolsa de las cervezas. El sudor me recorre la frente como un hilo de mercurio antes de hacerse bolitas, esquivando la ceja y colándose saladísimo en el lagrimal. Hago como que no.

Comienzo la incursión: serpenteo el laberinto de paneles blancos y carteles con gesto ladino, esperando reencontrarme, quizá no demasiado pronto para ganar emoción, con el mío. Y, sin embargo, a medida que avanzo por los pasillos me invade una sensación de puño helado en la boca del estómago: no aparece. Y eso que los hay bien feos, convengo conmigo mismo. Y ese de ahí por Dios, pero si está arrugado y. Giro, vuelvo sobre mis pasos. Quizá el cambio de luz me haya atolondrado, tal vez el cartel sea diferente a como lo hice, a cómo lo recuerdo. Me topo con una pareja de jubilados que comenta por lo bajini uno espantoso: les encanta.

Encaro la salida como muy digno, despido a la chica inclinando apenas la cabeza, ella regurgita algo, un no sé qué, que suena revenido.

Camino cargado con las cervezas, los óleos, los lápices y los tarritos de gouache y el acre sabor del fracaso, como un hueso de aceituna negra atorado en la garganta, y la tentación de autoflagelarme, pero que inútil eres, mangarrián, cenizo, y otras cosas feas. Pero, en vez de eso, pienso en qué final le daré a esta historia. Me muero por bailar contigo. Por ejemplo.



(La imagen es de Miguel Angel Antoñanzas)

Chesil Beah

Eran jóvenes, instruidos y vírgenes aquella noche, la de su boda, y vivían en un tiempo en que la conversación sobre dificultades sexuales era claramente imposible.

Así comienza Chesil Beach.

En la página 116:

Ella necesitaba sentirse próxima a él para dominar al demonio del pánico que sabía que se aprestaba a aplastarla. Tenía que saber que él estaba con ella a su lado, y que no iba a utilizarla, que era su amigo y era bueno y tierno. De lo contrario todo saldría mal, todo sería muy solitario. Dependía de él para que le infundiese seguridad en sí misma, más allá del amor y al final no pudo reprimir una orden estúpida:

- ¡Díme algo!


Apretar los dientes para leer a un magnífico -y duro, muy duro- Ian McEwan. Porque sí, sí, hay que leerlo.


Nota para ahorrar: Chesil Beah también está editado en Compactos Anagrama (6,7 euros/ 192 páginas)

Vida y época de Michael K

Acabo con pena, es de esos libros inolvidables, Vida y época de Michael K: espléndido.
Coetzee escribe, escribe, escribe. Y uno no es el mismo del todo antes y después de leerle. Imprescindible.

Entre esta razón y el hecho de que no iba a darse a conocer, quedaba sin embargo un hueco más ancho que la distancia que le separaba de la hoguera. Siempre, cuando intentaba explicarse a sí mismo, quedaba un hueco, un agujero, una oscuridad que su razón evitaba, en la que era inútil derramar palabras. Las palabras desaparecían, el hueco permanecía. Su historia siempre tenía un hueco: era una historia equivocada, siempre equivocada.

Lo pongo fácil: bastante breve,192 páginas. Y barato (7,95€. Como un cubata en un sitio cool).

Vergüenza

Cuenta todo lo que hace, enumera todo lo que tiene para convencerse de que es feliz o, al menos, que debería serlo a ojos de los demás.

Pupitres

Ubicación recurrente para un sueño: el colegio. 

Descanso entre clase y clase. Un compañero que nunca me cayó bien -en secreto le llamo Carasepia (cara sepia)- me lanza su pupitre. Sí, su pupitre. No me da, de milagro. Papeles por los aires, libros desparramados. Respondo con un punto de ira, le lanzo el mío, que tampoco le da. Gran revuelo en el aula. Los compañeros se vuelven hacia mí,  me miran raro, como si estuviese loco. Explico. Me dan la razón. Carasepia farfulla cosas ininteligbles. Llega el profesor que pregunta por lo ocurrido, que qué es toda esta marabunta, dice. 

Alguien responde, señalando a Carasepia: él le arrojó a J. su pupitre primero. El profesor inquiere a Carasepia, Por qué. Carasepia contesta señalándome con la mano extendida y sin pestañear: es que siempre está pensando en sus cosas. 

En el café de la juventud perdida

Leo En el café de la juventud perdida, de Patrik Modiano.  

Seis apuntes:

- Breve (130 páginas). 

- Prosa elegante, sin alardes. Hábil manejo del tiempo. Mucha sensibilidad. 

- La historia se enmarca en un pequeño círculo  bohemio del Paris de los años 60. El contexto importa.

- El personaje de Louiki posee una belleza infinita y dolorosa. 

- No hay más misterio que la  huida de la soledad y la nostalgia.

- Evocador: gustará, sin duda, a quien haya caminado alguna vez por París. O a quien sueñe con hacerlo.

 Y una cita:

Cuando de verdad queremos a una persona, hay que aceptar la parte de misterio que hay en ella.

Saber

0

Qué sabemos.

1

9/22/07

Sé que te interesa el Che :-)

Y, de vez en cuando, una de estas tonterías ¡presta! ;-)

http://www.elpais.com/articulo/gente/Benicio/Toro/confundido/terrorista/elpepugen/20070921elpepuage_5/Tes

bon día :-)

glo (servidora)

9/22/07

Jajaja. Gracias, Gloria. Le sacaré partido. Lo prometo.

Besos,

Javi

10/16/07

Gloria:

Pasé el ratón sin querer sobre tu nombre, en contacs y apareció tu cara simpsonizada. Me hizo mucha gracia. Hasta ese momento no sabía que eras servidora.

El caso es que he pensado que responder en el blog a tu comentario de ayer iba a ser muy complicado, sin causar un alboroto mayúsculo. Entiendo tus dudas y me he acordado de algo, una carta que escribí a una amiga cuando murió Juan Pablo II, al que admiro mucho.

Te la mando. 

Besos,

Javi

10/17/07

¡Vaya! *no* era esquizofrenia XDDD era eso ;-)

Jo, es que tener doble personalidad (como los superhéroes) mola un puñado ;-)

Ahora ya en serio :-)

Respeto tus ideas, aunque no las comparta :-) Mal dicho. Quiero decir,

respeto tu fe y tus creencias, aunque la mías se hayan ido. Respeto

sobre todo tu coherencia (ya te lo dije :-)) y que defiendas aquello

que crees y respetas.

Agradezco de mi educación católica la base ética que me ha

proporcionado. Me encanta. Lo que no sé es por qué no se respeta.

Porque la jerarquía "oficial" está siempre poniendo en duda la labor y

las ideas de la gente a la que más respeto dentro de la Iglesia.

Un día me harté de discutir con Agustín, el párroco de mi pueblo. Y

decidí que si todo se reducía a un montón de reglas, si iba a

limitarse a respetar una serie de normas como en un club, pues... que

no. No quiero que me expliquen la fe :-) no quiero imposibles. Pero

una persona, por más obispo arzobispo o cardenal que sea, no deja de

ser una persona humana. Y no entiende que me predique una cosa y haga

otra. Si par agobernar a la Iglesia hace falta política e hipocresía,

que no cuenten conmigo.

Gente como tú o como mi madre conseguís que no reniegue del todo. Pero

sigo pensando que puestos a intentar encontrar la proximidad de un

Dios, me llama más un árbol, que está vivo, que piedras que pueden

estar muy hermosamente trabajadas y con mucho amor, seguramente...

pero son frías y no están vivas.

Leo tu carta y te cuento ¿hace? Un bico gordo :-)

(no, es que además soy gallega ;-) como tu abuela (o peor, según mis

salumnos :-D))

cuídate... por cierto, que tu 1:44 ha desatado una seria discusión

sobre lo que quieres decir. Ya te cuento, que hoy ya es muy tarde :-)

glo :-)

10/20/07

Es una carta muy bonita Javi, y en algún sitio me ha hecho brillar los ojos.

Si te soy sincera, supongo que lo que más me emociona es tu actitud; y

que hay párrafos que me hacen pensar que debe ser una suerte tenerte

como amigo.

Pero te tengo que decir lo mismo que le digo a mi madre: es tan bonito

el mensaje, que es imposible resistirse. Moriré pensando que merece la

pena hacerlo todo por los demás... pero, de verdad, no puedo con la

hipocresía. No puedo, no puedo. No puedo.

Un besote

glo.

PD: ¿L sabe la suerte que tiene? :-)

12/19/07

Para tus niños :-)

Salvo que sólo pintéis, claro :-)

http://www.metacafe.com/watch/962192/awesome_paper_toy/

je.. "sólo".. ya me vale :-D

La historia de Franco me ha dejado triste. No sé cómo interpretar su

dibujo, no estoy segura. Igual es que no soy más que uan tía aburrida

que no sabe disfrutar de las bombillas de colores, y que se pierde

demasiado mirando las estrellas :-)

Buenas noches, rey, sigue contando de esos niños :-) Un día tengo que

contar algo de la academia de dibujo a la que va mi hija. Sólo son 4,

y los veo apenas unos cinco minutos al final de cada clase, pero qué 4

(incluyendo a María, por supuesto) y qué cinco minutos :-)

glo.

1/12/08

http://www.goear.com/listen.php?v=f086e38

Qué tengas buen año, J. :-)

glo.

11/28/08

Ander en el Ciberpaís

Supongo que lo habrás visto, pero por si las moscas :-D

http://www.elpais.com/articulo/portada/ANDER/IZAGIRRE/elpepisupcib/20081127elpcibpor_3/Tes/

bicos...

glo.

2

2/27/09

Tampoco sé yo por qué hemos discutido tú y yo alguna vez sobre el tema. Creo que pensamos lo mismo y que creemos en lo mismo... con la salvedad de que mi creencia (llámame tonta, si quieres) es en la gente. Quiero hacer lo correcto, no por miedos a castigos, ni por ganas de premios. Sólo porque es lo que debe hacer :-)

Aunque, bien pensado, eso es un premio ¿no? :-)

No sé si sabes lo qué me pasa, si sigues pasando por mi blog; sé que no soy perfecta pero me están pasando tantas cosas bonitas :-) y me viene a ver tanta gente y me dicen unas cosas... ¿sabes? sí que es un premio. No espero ninguno más allá, ya lo sabes. Pero... casi que me estoy alegrando de estar pasando por esto.

Además, estoy aprendiendo cosas ;-) :-)

Ales, menudo rollo de comentario que he dejado. Sorry!! y te me cuides (y deja de fumar :-P)

glo.*

2/27/09

Yo sé, servidora. Gracias por lo que escribes, no aquí -que también, claro-, si no en tu blog. Eres un regalo.

Beso enorme.*

3

Esta fue nuestra correspondencia. 

Dejé de fumar el 17 de marzo.

Gloria murió el 14 de abril. 

* Comentarios en la entrada del blog correspondiente al 27 de febrero.

(Leer, leer Servidora)

Los que escriben (6) Inocencia

No sé qué vocación se resuelve sacando de paseo a un tullido, pero a ella todo le parece estupendo: la silla de ruedas, la manta escocesa sobre mis rodillas, esta hora de trabajo por la que no va a cobrar, la excursión por la Ciudadela, el airecillo de la tarde. Se llama Federica, pero quiere que le llame Fede.
-Es un nombre de mensajería… –le digo para fastidiar.
-¡Uy, qué gracioso es usted! –exclama sin ironía.
Conduce mi silla y comenta el paisaje. La hierba le gusta mucho.
-¡Qué bonita está la hierba!, ¿no le parece, Jorge?
-La hierba es así…
-Me gusta pisar la hierba descalza, ¿le importa si me quito los zapatos, Jorge?
-Sí, Federica.
-¿Que sí que le importa o que sí que me los quite?
Me desarma.
-No…, que hagas lo que quieras.
-Pues no me los quito -y sonríe rotunda.
No sé por qué, pero respiro aliviado. No es común que una cuidadora se descalce, así sin más. No me había pasado nunca.
-¿Y qué hacía cuando podía caminar?
-¿Eh? Caminaba… –le digo atónito, y es curioso, porque su pregunta no me ofende-. Incluso subía y bajaba, no sólo llaneaba. Era montañero.
-Y si tuviera que caminar, otra vez más, aunque sólo fuera una, ¿por dónde caminaría?

SIGUE EN ERESFEA


(la imagen, de PETER DENNEN)

Alta fidelidad

1

De ella recuerdo Alta fidelidad:

Podríamos ir al cine,

me dijo.

Leo la novela de Nick Hornby sin haber visto la película, nueve años después.


2

Para mi eso es todo un problema, tal como seguramente lo es para todo hombre que haya oído cantar a Dusty Springfield "The look of Love" a una edad en la que aún se impresionaba con facilidad. Eso es lo que pensé que iba a pasar cuando me casara (y entonces decía "casarme", mientras que ahora sólo diría "juntarme" o "emparejarme"). Pensaba que iba a estar con una mujer sexy, con una voz sexy, con un maquillaje sexy en abundancia, cuyo desmedido aprecio por mí se le saldría por todos los poros de la piel. Y existe, es verdad, eso que la canción llama "la mirada del amor". No es que Dusty nos llevara de la mano por un camino de rosas, así de claro. Lo que ocurre es que la mirada del amor no es ni de lejos lo que yo esperaba que fuera. No tiene esos ojos enormes, desbordantes de un anhelo situado más o menos en medio de una cama inmensa, con las sábanas y el cobertor incitadoramente vueltos a un lado; es más bien esa mirada de indulgencia benévola que una madre dedica a su hijo pequeño al verlo gatear, o una mirada de divertida exasperación, e incluso una mirada de preocupación y de dolor. ¿Dónde está esa mirada del amor de la que hablaba Dusty Springfield? Olvídala. Es tan mítica como la lencería exótica.


Nota importante: Alta Fidelidad es una historia fresca, optimista y bien narrada: perfecta para leer en verano.


(La imagen, de aquí)

Boallaje

La queríamos

 todos

la admirábamos.

Al partir

se le escurrieron 

los ojos.

Sombrerito

Los Sanfermines son una copia de si mismos que solo cambian cuando uno tiene el primer hijo y lo lleva a los gigantes y a la tómbola y a las barracas. Mientras tanto, cada año, envejeces sin darte cuenta. Hasta que te das cuenta.

Estos días lo que más se ven por la calle son los sombreritos modelo Michael Jackson. Are you ok?

Infancia

Leo Infancia.

"Espera a que tú tengas hijos -le dice cuando está amargada-. Entonces sabrás lo que es". ¿Qué sabrá? Es una frase que ella suele usar, una frase que suena como si viniera de un tiempo muy lejano. Quizá es lo que cada generación le dice a la siguiente, como una advertencia, como una amenaza. Pero él no quiere escucharla. "Espera a que tú tengas hijos." Qué tontería, ¡Qué contradicción! ¿Cómo va a tener hijos un niño? De todos modos, lo que sabría si fuese padre, si él fuera su propio padre, es precisamente lo que no quiere saber. No va a adoptar el punto de vista que ella quiere forzarle a adoptar: serio, decepcionante, desilusionado.


Siempre busco a Coetzee en los estantes de las librerías, aunque luego encuentre a otros.

(La imagen, de aquí)

Ahora tocad música de baile

El dentro: obsesiones, percepciones; y los pensamientos raros, que no lo son tanto. La memoria. A ráfagas que gira un espejo duro y fragmentado donde preferiríamos no vernos como quienes fuimos. Lo que aprendimos. Lo que amamos (y a quienes amamos), quizás. Lo que fue válido una vez.

Andrés Barba nunca escribe sobre cosas fáciles. Hay que leerlo.

Cuando fue a la cocina lo hizo siendo consciente de lo que iba a ocurrir, sintiendo que el miedo se le congelaba en la garganta, que la sangre se le empezaba a acelerar en las muñecas y en las sienes, como quien acude a una cita por primera vez y se reconoce incapaz de ser amado si no engaña a quien le espera.

(Fragmento de Ahora tocad música de baile)

Dis quands reviendras tu

Il y a longtemps que je t'aime (Hace mucho que te quiero) es una hermosa película. Dis quands reviendras tu acompaña a los títulos de crédito.

Cúantos días hace, cuántas noches hace
cúanto tiempo hace que te volviste a ír
Me dijiste: Esta vez, es mi último viaje
para nuestros corazones desgarrados, será el último naufragio
En primavera, verás, estaré de regreso
la primevera es hermosa para hablar de amor
Iremos a ver juntos los jardines reverdecidos
y pasearemos por las calles de Paris.


Dí, ¿cuándo regreserás?
Dí si por lo menos lo sabes
que de todo el tiempo que pasa
poco puede recuperarse
que de todo el tiempo perdido
ya no se recupera nada

La primaverá se largó hace tiempo
crujen las hojas muertas, arden en fuego los bosques
Quizá haya buen tiempo en Paris al final del otoño
De pronto languidezco, sueño, me estremezco,
cabeceo, zozobro y como una cantinela
Voy, vengo, viro, me vuelvo, me revuelco
Tu imagen me obsesiona, te lo digo despacito
y estoy enferma de amor, y estoy enferma de tí.


Aún te amaré bien, siempre te amaré bien
No amaré a nadie más que a tí, te llenaré de amor
Si no comprendes que debes regresar
haré con nosotros dos mis más hermosos recuerdos
Retomaré mi camino, el mundo me maravilla
ire a recalentarme en otro sol
yo no soy de esas que se mueren de pena
no tengo la virtud de las mujeres de los marinos

(Versión de J.L.Aubert. La original, de Bárbara, aquí)

Cuando la realidad lo supera todo...sobretodo a ti

12 de la noche en el malecón del Coca. Estoy con dos amigos tomando unas cervezas, acabando ya para retirarnos a casa, mañana toca madrugar. Los bares, bulliciosos, no dejan de saciar la incansable sed de esta ciudad. A lo lejos vemos a una niña restregándose en una farola como si le estuviera haciendo el amor. Uno de los amigos nos cuenta que es una niña de 10 años que está en una casa de acogida, que tiene retraso mental, que no se sabe nada de sus padres… y que por lo visto se ha debido de escapar.

Sigue en PUNTOS SUSPENDIDOS

Thriller

Si no tienes ese recuerdo de amor de la infancia, estás condenado a buscar por todo el mundo algo para llenar ese vacío. Pero no importa cuanto dinero ganes o lo famoso que te vuelvas, siempre seguirás sintiéndote vacío.

(Michael Jackson)