08

Quino

Tres años

Se fue siempre la primera vez, yo la miré quieto desde la parada, ella buscando un asiento libre en el autobús

Pamplona es Valladolid, por ejemplo, le decía.

Pero tú entre Pamplona y Bilbao, chiquillo, replicaba entonces.

Los párpados caídos, las fotografías desencajadas

No te vayas.

Se va la gente.

Ya no entendía nada

Ah, chiquillo… los mundos de Javi (balanceando la voz con ternura).

Quizás.

Una felicidad rara

Aquél día en aquella pequeña sala de cine, apareció una antigüedad extraña que yo había sepultado en los sótanos del edificio de mi vida: el recuerdo del día de 1963 en el que yo iba andando por la calle Pelayo de Barcelona y oí por primera vez a The Beatles, que cantaban Twist and shout, una música que a mi me pareció diferente de todas y que me descubrío el sentimiento de una felicidad rara, impensable hasta entonces.

-Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca-

Cacha

Tumbados panza arriba, los mismos ojos errantes recorren el techo de la habitación hasta perderse en el reflejo dorado de la luz. Abuelo y nieta:

Yayo, en el kinder* hay un niño que hace cosas feas…

¿Qué cosas?

Cacha** a las niñas

Pero, Catita, ¿A ti también te cacha?

…

…

No. Yo le cacho a él.


*Parvulario
**pega

Me mira

Por qué me miras...

Creo que podría quererte...

...

... cuidar de tal vez... atendería, sabes... yo...

Quererme para qué... tú. Trabajo… y no necesito a nadie rondando, tengo mi vida... mira, esto... sólo necesito... si necesito... te necesito a ti, o no, a cualquier otro... de vez en cuando algo sólo. Nada más. Todo esto, tengo mis cosas. Mi vida. Y después vete siempre, puedes querer a quien quieras a tu casa siempre.

Niña, tú lo ves tan fácil, ¡ay amor! pero es que cuanto más sencillo tú lo ves, más difícil se me hace.

... yo no pido que las cosas me salgan siempre bien
pero es que ya estoy harto de perderte sin querer...


Pero es que a la primera persona que me ayude a sentir otra vez
pienso entregarle mi vida, pienso entregarle mi fe,
aunque si no eres la persona que soñaba para qué
(¿qué voy a hacer? nada).

... no hay más miedo que el que se siente cuando ya no sientes nada...

... y es que amar en soledad es como un pozo sin fondo
donde no existe ni Dios, donde no existen verdades...

-Alejandro Sanz, A la primera persona-

Lo suyo

Nerea y Amaya asomaron las cabezas:

Tenemos que hacer recados.

Pero pasad.

Entraron. Miguel abandonó su despacho y bajó al estudio; Verónica, sobre la mesa de reuniones, escribía una carta en japonés. Bromearon:

Esta empresa no es seria, ya veis. Nada seria.

Mientras reían, él seguía con lo suyo.

Bueno, Amaya, ¿vamos?

Espera, Nere.

Qué.

Que acabe. Me gusta ver cómo dibuja.

Memory Motel

Al menos, apropiarse la nostalgia de otro. Importa sentir algo:

Eres sólo el recuerdo de un amor
Que fue
Eres sólo el recuerdo de un amor
Que significó mucho para mí

-The Rolling Stones-

La escapada

No sucedió así exáctamente, ya sabes... en realidad...

Bueno, no lo sé... qué importa qué ocurrió exáctamente... en realidad... no... y así está bien, quiero decir que recuerdo todo lo que ha sido a mi manera... me gusta recordar así... y no como fue exáctamente.

Se acaba Paris pero no Vila-Matas

París no se acaba nunca, pero se acaba París no se acaba nunca. Absorbente la ironía vila-matiana. Laberíntico Vila-Matas:

1
Kikí era una jovencita caprichosa y liviana de la que estuve perdidamente enamorado hasta ese día de la Tour Eiffel en el que empecé por suerte a disponer de unas primeras noticias sobre la existencia de la ironía, que es la actividad que yo creo que a veces desarrolla una prudencia egoísta que por fortuna nos inmuniza contra la exaltación sentimental. Gracias a la ironía –que nos permite eludir las desilusiones por la sencilla razón de que se niega a ilusionarse- ya no me ilusiono con ninguna Kikí.

2
Si de verdad fuera escritor, me dije, África sería mía. ¿Y por qué África? Porque conocería la melancolía de regresar a donde nunca estuve. Porque iría a lugares en los que ya habría estado antes de haber ido nunca, ciudades en las que ya habría estado antes de estar jamás.

Autobiografia

Salgo en tren bananero desde la destartalada estación de A Rúa-Petín. Salgo por enésima vez de mi biografía paralela, de niebla y faroles naranjas estos días, en O Bolo. Una biografía -esta otra mía- extraña, familiar, mitológica y, en cierto sentido, atemporal, ya que cada uno es siempre igual a sí mismo.
Sólo después de tantos años de cavilaciones absurdas he resuelto, mirando hoy a través de la ventana del tren TALGO los campos inmensos de Castilla, que la inteligencia narradora se oculta tras las pupilas de mi tío Verio. Y he deducido esto porque varias veces le he visto mirando distraído al techo, con los brazos cruzados y moviendo los labios, como pergeñando un buen final. Y también porque él permanece siempre en el pueblo, que ya no sé si acaso es él. Y pienso que yo sólo sea, quizá, un personaje secundario, una biografía siempre igual así misma dentro de su autobiografía extraña, familiar, mitológica y, en cierto sentido, atemporal.

Niños en el taller 17. La funcion

A Elsa le habían dado el papel de María en la función del colegio. Estaba radiante, incluso se había pintado los labios de rosa con brillantina:

Voy a hacer de Virgen María en el colegio.

Y me abrazó.

Claro. Eres muy buena.

Lidia estaba sentada junto a nosotros, coloreando un árbol con regalos alrededor. La mayoría de los niños del taller dibujan así la Navidad: con regalos en el árbol, muñecos de nieve y, cómo no, siempre Papa Noel o el Olentzero, a elección de cada cual. Alguno todavía dibuja el nacimiento, o al Niño – aunque la versión kitsch de Sergio pareciese más bien un homenaje abierto a Pierre et Gilles-:

¿Quién es la Virgen María?, preguntó Lidia

¿No sabes?, la miró perpleja Elsa

No sé nada. No doy religión en el colegio.

…

Mis padres no quieren.

¿Y tú quieres?

Lidia se encogió de hombros y abandonó la mirada en el espacio vacío de la pared.

No sé.


P.D: Para árboles, el de Barakaldo. Ah, Barakaldo.

Alegria contagiosa/Hello Goodbye

Escribe la dandy que es medio daltónica: cuando todos ven negro el panorama, yo lo veo rosa. Sí, rosa, con un toque de verde y blanco.

Eso escribe.

Esta canción sencilla, alegre y medio daltónica podría ser ella.

Contagiosa dandy.

Ella sabia

No hizo falta escribir nada:

Yo también.

Sucedio en Belen (encontrareis un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre)

Sucedió que por aquellos días salió un edicto de César Augusto ordenando que se empadronase todo el mundo. Este primer empadronamiento tuvo lugar siendo gobernador de Siria Cirino. Iban todos a empadronarse, cada uno a su ciudad. Subió también José desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la ciudad de David, que se llama Belén, por ser él de la casa y familia de David,para empadronarse con María, su esposa, que estaba encinta.Y sucedió que, mientras ellos estaban allí, se le cumplieron los días del alumbramiento,y dio a luz a su hijo primogénito, le envolvió en pañales y le acostó en un pesebre, porque no tenían sitio en el alojamiento.
Había en la misma comarca unos pastores, que dormían al raso y vigilaban por turno durante la noche su rebaño. Se les presentó el Ángel del Señor, y la gloria del Señor los envolvió en su luz; y se llenaron de temor. El ángel les dijo: "No temáis, pues os anuncio una gran alegría, que lo será para todo el pueblo: os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, que es el Cristo Señor; y esto os servirá de señal: encontraréis un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre."
Y de pronto se juntó con el ángel una multitud del ejército celestial, que alababa a Dios, diciendo:
"Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres en quienes él se complace."
Y sucedió que cuando los ángeles, dejándoles, se fueron al cielo, los pastores se decían unos a otros: "Vayamos, pues, hasta Belén y veamos lo que ha sucedido y el Señor nos ha manifestado."
Y fueron a toda prisa, y encontraron a María y a José, y al niño acostado en el pesebre. Al verlo, dieron a conocer lo que les habían dicho acerca de aquel niño;
y todos los que lo oyeron se maravillaban de lo que los pastores les decían. María, por su parte, guardaba todas estas cosas, y las meditaba en su corazón. Los pastores se volvieron glorificando y alabando a Dios por todo lo que habían oído y visto, conforme a lo que se les había dicho.
Cuando se cumplieron los ocho días para circuncidarle, se le dio el nombre de Jesús, el que le dio el ángel antes de ser concebido en el seno.

San Lucas 2, 1-21

Happy Xmas

En el taller. Cuento de Navidad ¿Es para mi?

Un hombre alto, robusto y encorvado, con zamarra gris, interrumpió la clase. Musitó algo parecido a un hola, que se apagó en el aire y cayó al suelo como una hoja de afeitar. Los niños abandonaron los pinceles para examinarlo. No tenía edad; su rostro había quedado varado en la melancolía garza de sus ojos almendrados. En las mejillas, sonrosadas e imberbes hasta la papada, parecía haberse quedado anclada la inocencia para siempre; el cabello ensortijado, castaño, ya encanecido donde las sienes, le confería un aspecto desaliñado y suave a la vez. Sólo el tabique nasal, escorado a la izquierda, irrumpía con dureza en esa estructura blanda con hechura de pera.

Entró y fue directamente hacia las estanterías. Cogió una vieja revista de tatuajes, en la que aparecía el dibujo de una mujer con el torso desnudo. Arrugó la frente y la dejó donde estaba. Avanzó dos metros hasta la siguiente estantería. Sacó un libro: CURSO AVANZADO DE DIBUJO PARA COMICS, de Christopher Hart:

¿Es para mi?

Le miré impávido, con los pies pegados a las baldosas. Quise decirle que sí, que el libro era sólo para él:

No

Qué pena.

Sí. Qué pena, repetí yo en voz muy baja.

Colocó el libro donde estaba y pasó a mi lado cabizbajo. Se detuvo un momento en la puerta y, sin apenas mirar hacia atrás, dijo:

Feliz Navidad.

En la frontera

Después de una búsqueda obsesiva e infructuosa por las librerías -al final me lo prestó Eduardo- descubro que releo En la frontera (Cormac McCarthy). Es probable, recuerdo ahora, que fuese el mismo Eduardo quien me lo dejara la otra vez, hace ocho o nueve años. Vaya Deja bu.
Como el libro, yo también he retornado ocho o nueve años después, tras una búsqueda obsesiva e infructuosa. Y pienso y dudo si acaso estoy donde he de estar o, por el contrario, en un lugar al que ya no pertenezco y al que quizás nunca haya pertenecido: otra vez, en la frontera.

Agachado en la sombra irregular, con el sol en la espalda, y sosteniendo el cepo a la altura de los ojos contra el cielo matinal, parecía estar manejando un instrumento antiguo y sutil. Un astrolabio o un sextante. Como si fuese un hombre que intentara fijar su posición en el mundo. Si es que existía tal sitio. Si acaso era conocible.

En la frontera, Cormac McCarthy

Apenas pensar

Taza.

Taza y media.

Así resolvió Puppy la vaina de las pesquisas laborales. Tanto es así, que mi jornada pluriempleada dura once horas. Por eso he adelantado el despertador a las 6 AM, para leer o escribir: de lunes a viernes mi tiempo es literatura. El fin de semana, además, pinto.
Apenas puedo pensar, sólo cuando me despisto proyecto el futuro. Trato de ver algo.

Hoy he recibido -qué ironía- un mail perturbador de Infojobs. Únicamente he leído el título, decía: Javier, tienes una misión.

Arriesgando a dar

1

¿Y tú?

Nada. Bueno, ehm... nada que no haya inventado.


2

Leo París no se acaba nunca. Sigo con Vila-Matas:

Cuando se finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo, quien parodia sin las debidas precauciones acaba siendo víctima de su propia astucia. Y, aunque las tome, acaba siendo víctima igualmente. Ya lo dijo Pascal: "Es casi imposible fingir que se ama sin transformarse ya en amante".

Niños en el taller 16. Luces

Sin quitarse el abrigo ni decir palabra alguna, Franco saca un recorte del bolsillo. Lo despliega encima del mostrador y le pasa la palma de la mano:

- …

- Vaya, Franco. Una estrella. Qué bonita, ¿eh?

- Si quieres te enseño cómo se hace, Javi.

Nos miramos.

- Claro. Pero luego, al final de la clase.

Franco es nuestro niño peruano. Tiene seis años; sus ojos de negrura impaciente claudican a una sonrisa resignada.

- Haz un dibujo de Navidad, ¿vale?

- ¿Lo que quiera?

- Eso es. Lo que quieras.

Cuando acaba la hora, me enseña lo que ha pintado: un paisaje nocturno y nevado, con Papa Noel, una cabaña y la luna huevo. Un cable con bombillas de luz taciturna cuelga del cielo. No hay estrellas.

Todo esto

Echaba un último vistazo a la ciudad:

- Oye, está bien todo esto… sabes…

El otro se pasó el antebrazo por la boca:

- Para qué.

Niños en el taller 15. Consejeras

Hago la ronda por la mesa de las mayores, ninguna pasa de los once años. Vero, mi compañera, me ha pegado una expresión:

J.: Pero Laura, mihija. Qué …clase de cielo es ese…

A la que siempre responden lo mismo:

Laura: No soy tu hiiiija…

J.: Hmmm, es cierto, pero podrías serlo…

Por lo demás, los niños son la rareza de lo imprevisible:

Laura: ¿Tienes hijos?

J.: Hi… pe… qué hijos… no… tan mayor me veis… ehm… cuantos, a ver, cuántos años pensáis que tengo.

Se rien:

Paula: 24

Itzaro: 25

Laura: 30

J.: Basta, eh, por dios. No subáis más. 29. Tengo 29. Ya...

Nahia: ¿Sólo?

Laura: Qué joven.

Paula: ¿Estás casado?

J.: Qué falta de… No, no…

Itzaro: ¿Tienes novia?

J.: Vaya, ehm. Creo… no. Creo que no… seréis… ¡indiscretas!...

Lucía: Claro, pasas el día aquí metido…

Laura: Aquí no puedes conocer a ninguna chica…

Paula: Tienes que salir más a la calle…

Vero: Jajaja… eso, eso. Menos leer, Javi…

Garbiñe: Deberías ir a La Morea* a pasear…

Nahia: Sí, o a Itaroa*… a conocer chicas…

Vero: Pero si va de paseo no puede daros clase…

Garbiñe: Que vaya los sábados por la tarde…

Paula: Mamá dice que en La Morea hay chicas muy guapas con trenzas. Y coletas. Habla con ellas…

J.: Pero a ver ¿qué les puedo decir? Quizá si voy con un cartel en el que ponga que busco novia… quizá… alguna, no sé, puede… si le digo que lea lo que pone...

Más risas:

Laura: Noooo. Dile que quieres salir con ella… pero disimula…

Lucia: Eso, entra a tiendas de chicas… Y haz como si buscases algo…

J.: ¿Tiendas de chica? Buscar qué ¿unas bragas? No uso yo de eso… me resultan incómodas… Qué pretendéis, que vaya entrando a los probadores… ehm… "disculpe señorita…" y me saquen a tortazos…

Laura: Noooooooooooo.

Nahia: Podrías ponerte un lazo rojo.

Y me acordé de aquel cuento de Peter:

J.: Puede que lo haga.


* Centros comerciales de Pamplona.

Cuadros

Yo dije: Cuando por fin veo el cuadro acabado, sólo queda el vacío.

Ella dijo: Sigo pintando cuando duermo. Los mejores cuadros los pinto dormida.

Tanto talento. Tanta soledad

1
Los Secretos cumplen treinta años sin el más secreto –Enrique-, de quien recuerdo siempre la entrevista en que dijo: cuando bajo del escenario, me vuelvo vulgar.

2
Hoy leo la zozobrante biografía de Janis Joplin, mientras escucho su voz desgarrada por el alcohol y las drogas. En las entrevistas, Janis hablaba de cosas así: Hago el amor con 25000 personas en el escenario y luego vuelvo a casa sola.

A manducar conejo

Suben los alimentos un 6,3 %. Coyunturas navideñas. Al pan, pan y a trepar enero, quien pueda: el 20% de los españoles viven debajo del umbral de la pobreza. Coyunturas.
El gobierno que ofrece soluciones festivas: zampemos conejo, una carne sana, ligera, muy apetecible y barata, afirma el secretario general de Agricultura y Alimentación, Josep Puxeu.
Mientras, el ministro Solbes achaca la inflación a que no interiorizamos lo que significa un euro.

Euros, conejos, coyunturas.

Interiorizar, interiorizar.

Cuando pensaba para mi

En tantas ocasiones, cuando la felicidad parecía plena - Ella me quiso, a veces yo también la quería*- , pensaba para mi: bien, este sería un buen final. Y sin embargo, la historia no se detuvo nunca. Seguía siempre en la otra cara.


*Pablo Neruda

Mienteme y di que no estoy loco

Teatral e intrascendente Miguel Bosé. Pero ahí sigue, repitiéndose a sí mismo, sin moverse un ápice de ese estilo hortera -y elegante, cierto- desde principios de los ochenta. Treinta años interpretando con éxito el mismo papel. O así. Algo tendrá, digo yo. A mi me gusta. Y Bimba también.

Celos

Al decirle entonces que las relaciones entre Sophie y yo tenían la estructura mental de una historia de amor (por los celos respectivos de no saber lo que pensaba la otra persona, pues en esto han consistido realmente siempre los celos en el amor: no saber lo que piensa el otro; léase a Proust para comprenderlo mejor), Sergi no quiso ponerse trascendente y me habló simplemente de una canción francesa titulada 'Les histories d'amour' que interpretaba el dúo Les Rita Mitsouko. En ella se cantaba esto:

Las historias de amor terminan mal en general.

-De Porque ella no lo pidió, Exploradores del abismo (Enrique Vila-Matas)-

La destrucción o el amor, diría Aleixandre.

Tener

Me sorprendió por la espalda cuando escribía. Así que cerré la ventana de el canódromo y quedó al descubierto la página de Google analytics:

Y tu qué. Qué andas, a ver…

Aquí, escribiendo...

¿Y eso de ahí?

Ahm son... las estadísticas del blog.

Y le expliqué.

¿A ver?

Mira...

Le dejé hacer con el ratón. La flecha paseó por el norte de España, indicando el número de visitas en cada lugar: Zaragoza (4), Logroño (3) Burgos (7), Vitoria (5), Pamplona (17), San Sebastián, Bilbao (8)... y Zamudio (1). Acercó su nariz respingona a la pantalla:

Zamudio y la leche...

Simm... Zamudio.

Hmmm...

...

¿Qué es eso de Zamudio?

Pue...

¿A quién coño tienes tú en Zamudio?

Vaho

Dejó abierto el grifo del agua caliente. Se pasó la lengua por los dientes, mirándose en el espejo tres cuartos de perfil, como si se tratara de otro:

Qué aburrimiento.

Luego abandonó el peso del cuerpo a sus manos, apoyadas en el borde de la pila del lavabo. El espejo se había cubierto de vaho cuando alguien comenzó a golpear la puerta con fuerza. Pero él ya no oía nada.

Boletines

No encontré jamás sentido a las calificaciones: N.M, P.A, +, - ; MD, SUSP, AP, BIEN, NOT, SOB. En los años de colegio hice pelotitas con muchos boletines. El torrente de hastío colmó el vaso de creatividad un mes de junio, cuando obsequié con la bola de resultados a la tutora que era, además, profesora de física y química, mire.

Ayer rellené boletines en la academia. La premisa: buscar lo mejor de cada uno. Aún así, sigo prefieriendo las pelotas.

Hipervinculos

Día raro, decía. Me acuerdo de aquello, día raro, cuando leo en la pantalla del ordenador: redimensionar hipervínculos. Salgo a fumar un cigarro a la terraza, que da a un patio interior blanquísimo. Llueve raro, pienso. Y empiezo a planear la huida.

Strawberry Fields Forever (Y Balu)

1

Quédate conmigo, ¿qué importa ser alguien? Todo saldrá bien. Cierra los ojos, vamos, nada es real y no existe nada por lo que preocuparse. Tengo un árbol al que nadie trepa, no hay nadie; quizá sea muy alto, o muy bajo para que tú no puedas sintonizar. Pero está bien, es decir, creo que no está del todo mal.
Siempre, no, a veces creo que soy yo. Pero sé cuando es un sueño. Creo que sé cuando quiero decir sí pero es totalmente falso. Es decir, no creo estar de acuerdo.

2

Historia de un árbol vacío, alto o bajo

Let me take you down
'cos I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real
And nothing to get hungabout
Strawberry Fields forever



Living is easy with eyes closed
Misunderstanding all you see
It's getting hard to be someone
But it all works out
It doesn't matter much to me



Let me take you down
'cos I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real
And nothing to get hungabout
Strawberry Fields forever

No one I think is in my tree
I mean it must be high or low
That is you can't you know tune in
But it's all right
That is I think it's not too bad



Let me take you down
'cos I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real
And nothing to get hungabout
Strawberry Fields forever

Always, no sometimes, I think it's me
But you know I know when it's a dream
I think I know I mean a "Yes"
But it's all wrong
That is I think I disagree



Let me take you down
'cos I'm going to Strawberry Fields
Nothing is real
And nothing to get hungabout
Strawberry Fields forever.



3

Siempre, no, quiero decir, a veces pienso que soy yo pero tú sabes que sé cuando es un sueño. Creo que sé cuando quiero decir Sí pero es totalmente falso.
Déjame llevarte conmigo porque nada es real y no hay nada por lo que preocuparse. Es fácil vivir con los ojos cerrados, sin comprender nada de lo que ves. Es difícil ser alguien pero todo saldrá bien, a mi no me importa demasiado.

Soy un perdedor y no soy lo que parezco ser. Pero por otra parte. Y watching the wheels

1

En 1975, después de un aborto, Yoko volvió a quedar embarazada. El 9 de octubre nació Sean y John decidió dedicarle todo su tiempo. Durante cinco años abandonó la música.

En el verano de 1980, volvió a componer con Yoko. Grabaron juntos el álbum Double Fantasy, que fué lanzado el 17 de noviembre de ese mismo año, llegando al puesto catorce en las listas de ventas de Inglaterra y al decimo primero en Estados unidos*.

* Tras la muerte de Lennon, alcanzó el número uno en ambos países.


2

Entrada del edificio Dakota, New York. Ocho de diciembre de 1980, 10:50 P.M.

John le firmó un autografo en el estuche de Double Fantasy. Él llevaba un ejemplar de El guardian entre el centeno, recién comprado y en el que había escrito: Esta es mi declaración. Se estrecharon la mano. John siguió caminando.

Señor Lennon.

Cinco disparos. Por la espalda.

Oh, Dios mío.

Le alcanzaron cuatro.

Me han dado.

David Chapman se sentó a leer El guardián entre el centeno mientras esperaba a la policía.


3

watching the wheels

La gente dice que estoy loco al hacer lo que hago.
Bien, me han dado toda clase de advertencias
para salvarme de la ruina.
Cuando digo que me encuentro bien
ellos me miran un poco raro.
"Seguramente no eres feliz ahora que no juegas mas el juego"

La gente dice que soy un holgazán
al llevar mi vida entre sueños.
Bien, me han dado toda clase de consejos
diseñados para "alumbrarme".
Bueno, yo les digo que hago bien
al mirar las sombras en el muro.
"No pierdas el gran tiempo, muchacho
no siempre seras fuerte".

Sólo estoy parado aquí
mirando las ruedas girar y girar.
Realmente me encanta ver sus giros.

No mas viajes en el "Trenecito de la felicidad".
Es sólo que ya lo deje ir.

La gente hace preguntas;
se pierde en la confusión
Bien, yo les digo "No hay problema.
Solo soluciones"
Bueno, ellos sacuden sus cabezas
y me miran como si hubiese perdido la razon.
Yo les digo "No hay prisa.
Solo estoy parado aqui haciendo tiempo"

Solo estoy parado aqui
mirando las ruedas girar y girar.
Realmente me encanta ver sus giros.
No mas viajes en "El trenecito de la felicidad"
Es solo que ya lo deje ir.
Es solo que ya lo deje ir.
Es solo que ya lo deje ir.


4

John Lennon:

Una parte de mi cree que soy un perdedor y la otra parte cree que soy todopoderoso.

Long, long, long

Hizo falta mucho, mucho, mucho tiempo
Ahora soy tan feliz de haberte encontrado
Ahora puedo verte, ser tú
¿Cómo pude perderte
cuando te quería?
Cuánto te deseo
Te quiero,
Te necesito.

Radiante

1

Despierto, María. Radiante, me sorprendo diciendo en voz alta, sin haber mirado todavía el cielo por la claraboya.

2

En quinto curso de E.G.B, Don Julián –el tutor- nos leía cada viernes, a última hora de la tarde, un libro muy viejo que relataba algunos milagros de Nuestra Señora. No recuerdo el título –quizá él no lo dijese nunca- pero sí, por ejemplo, la historia de un artista que, para pintar la imagen de la Virgen, pidió a una prostituta que hiciese de modelo. Y también otra sobre un hombre cruel que, desde pequeño, tenía por costumbre depositar, todos los viernes en la iglesia, una rosa a los pies de María. Han pasado casi 20 años y, sin embargo, aquellas lecturas hierven en la memoria con la misma fuerza de entonces*.

Cuando llegó mayo, Don Julián nos enseñó a rezar el Rosario. Ahora, cuando veo películas o series en las que se recitan las Letanías, aparecen siempre viejitas de negro farfullando, autómatas, algo ininteligible en dudoso latín. Pena de imagen. Triste ignorancia.

Cuánta belleza:

Puerta del cielo,
Estrella de la mañana,
Salud de los enfermos,
Refugio de los pecadores,
Consoladora de los afligidos,

María.


*Que cómo acaban las dos historias. Ah.

Señales

1

Dijo:

Me gusta Lou Reed porque llevo tantos años escuchándole que ya no me recuerda a nada.


2

Dentro del bucle, en los 40 todavía queda ésta que no me exaspera, quizá porque hay partes en que no entiendo al que canta (por ahí me da y tararéo los fragmentos ininteligibles deletreando tu nombre al revés).


3

Encuentro en Youtube al menos diez versiones del vídeo de Maná dedicadas: a Marilú, Gracita, Jimena, y así otros siete nombres diluidos que no dan señal.
Vencido por las ordas de clichés -imagino comprando claveles rojos en la madrugada-, ya me rindo, ya uno más. Para ti. Uno más. Pero me recuerda. Yo que sé. Me recuerda tanto sólo a ti.

Algo comercial

Cada tarde, el taller me condena a oír las mismas canciones cientos de veces. Se ve que a los niños les gusta Los 40. Órdenes. Yo sudo en cuanto se me cuela cualquier estrofa extraviada, siempre la misma con las palabras cambiadas de orden.
Los días sin siesta soy proclive a quedarme ensimismado al son de los clichés, sufriendo luego repentinos ataques de ansiedad: igual yo, igual. Y escudriño en mi escasa memoria literaria, si por casualidad hubiera caído también en la repetición de lo repetido, cortando y pegando sólo en otro orden frases hechas hasta llegar al vacío. Mantras, quizá, tanteo el pretexto del que busca la nada repitiendo. Mantras.

Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero
Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero
Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero
Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero
Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero
Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero
Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero
Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero
Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero Te quiero

Ame a Bo

Despierto para desayunarme Vila-Matas. Exagero. París no se acaba nunca.

No tengo recuerdos de juventud. Si conservo alguno es porque lo anoté en este breve cuaderno. Amé a Bo. Y eso es todo. En la frase se resumen todos los recuerdos de mi malograda juventud, de mi vida entera.Yo ahora soy sólo puro humor, me confundo con el flujo del universo.
¿Amor y humor? No. Sólo he dicho que amé a Bo, y lo he dicho en pasado. De todo aquello quedan sólo sus risas. El universo es humor. Nada de amor. Yo sólo he dicho que amé a Bo del mismo modo que leí una vez a alguien que se preguntaba por qué, a ciertas horas, era tan necesario decir "amé esto, amé unos blues, una imagen en la calle, un pobre río seco del norte". Yo sólo amé a Bo, y punto.

(De Amé a Bo, otro de Exploradores del abismo)

Constitucionalizados

- Unidad de los demócratas.

- Detómacras, querrás decir.

- Eso.

Un año cave canem. Las cosas mas sencillas. Aprendi

Durante la comida nos reímos a carcajadas. A lágrima viva. Y el otro, que al principio nos miraba estupefacto, se contagió también del humor raro, que somatizó en descargas compulsivas de jajajás.
En el centro de la mesa, una montaña de arroz con un completo inventario de adimentos:

Anda, sírvete bien, que estás en edad de crecer.

Peter, no sé cómo se echa esto con tanta cosa. No sé nada…

Peter hizo un gesto con las manos, alisando la servilleta sobre las piernas. Ya no sé si me miraba, pero sí que recuerdo su satisfacción:

¡Mejor!

Intelijencia, dame

Mi memoria del colegio es entre otros para el poeta (premio Nobel en 1956) Juan Ramón Jiménez. Y estos versos suyos que releía con fruicción, siempre a escondidas en las clases de física y química. Luego volvía a la brevísima biografía del Yo de Platero y me detenía allá donde hipersensible. Hipersensible, ponía. Intelijencia dame. Seré yo un poco como Juan Ramón Jiménez, me preguntaba en los repartos de notas. Y pergeñaba vendetta disfrutando del futuro en la grisura del paisaje de pupitres, cabezas y pizarra; si no sería a caso, al menos un poco, como Juan Ramón Jiménez.

Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
... que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas...
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!


John Doss Passos dedica en Paralelo 42 un breve entreacto de cinco páginas a Thomas Edison -El Mago de la Electricidad, se titula-. El caso es que, al leerlo, me he acordado de Juan Ramón Jiménez y sus versos. La ironía se refleja en un párrafo de apenas tres líneas:

Thomas Edison fue a la escuela tan sólo tres meses porque el maestro no lo consideró lo bastante inteligente. Su madre le enseñó en casa todo lo que sabía y leyó con él a los escritores del siglo XVIII, Gibbon, Hume y Newton, y le permitió instalar un laboratorio en el sótano.

Intelijencia, dame.

Las siestas

De tres a cuatro me transformo en ogro gruñón y rumiante, tirado en el sofá, escuchando como un leve susurro el color de Ana Blanco entre sueños –las malas noticias se diluyen en el arrullo, quién quiere llegar a fin de mes-. España va bien. Cuánta cultura, Ramoncín. No descuelgo, por lo general extravío voluntariamente el móvil sin sonido en el rincón más inhóspito de la casa con la esperanza de no encontrarlo jamás. Si por error dejo el teléfono cerca y suena, lo estampo contra la pared y le digo un par de cosas feas. La siesta es mía.

Sabiduria

Catita jamás responde con otra pregunta, sino con la misma:

- ¿Qué pasó, Catita?

- ¿Qué paso?

Las cosas de un movil llamado Compresa

La compañía ha vuelto a las amenazas, segundo aviso -apunta una voz andrógina recordando viejos tiempos-, 20 con 35 eurillos. Llevo una quincena de grifo cerrado. Nada de llamar a nadie.

Susto. El día de mi veintinueve cumpleaños dejé de recibir mensajes y llamadas a la hora crítica de la siesta y donde antes ponía movistar, solo 112. Llegué a pensar en el comienzo de una era nueva de silencio, marcada por un puntapié de despedida en las posaderas, por moroso: redundancia absurda, la de renacer el día del cumpleaños. Ya ahora no un hombre, sino ente raro e ilocalizable.
Qué golpe bajo cortarme de un tajo mi momentito de ego, pensé. Pero la consternación dio paso pronto a la alegría: ya no sabré nunca quién ha olvidado felicitarme. E imaginé ufano llamadas y mensajes imposibles, como el de Enrique Vila-Matas: Recuerda, J.: el humor es el inquilino eterno del vacío. O el de eresfea: T scrbo dsd mi flamante Iphone. Abzos.

Ya iba yo a contar sobre todo esto ayer, cuando para mi sorpresa y frustración recibí doce mensajes de golpe. Total que Compresa, tan autómata, tan suyo -mi descuajeringado móvil, ya casi sólo reloj de bolsillo-, había decidido tomarse libre la tarde del sábado. Y aquí sigo, mal que me pese, maniatado a la compañía y sin nada que escribir. Cachivache.


P.D: Gracias por vuestros mensajes felicitadores, a los que no pude responder.


En la imagen, otro cachivache.

Naroa en San Lorenzo de El Escorial

El complejo imaginario de Naroa cuelga en las paredes de la sala de exposiciones de un hotel de San Lorenzo del Escorial. Naroa esconde detrás de esa bellísima bondad pícara a una artista inmensa y misteriosa. Por eso, después de diez años de amistad -ha hecho tantísimo por mi y tantísimo es decir muy poco-, su obra de símbolos e historias sigue sorprendiéndome: queda mucho por conocer. Naroa no se agota nunca. Obsesiones y miedos -tan universales como irracionales- plasmados con manchas de color, formas casi abstractas -según se miren, una galería de personajes enfrentándose a sí mismos- y mucha ironía.

Hoy, Naroa inaugura su primera exposición individual, a las 19:30. Merece la pena.

El paso del tiempo, la incomunicación, el rechazo de los demás. La incomprensión, o no querer entender. La ceguera oportuna, interesada y manipuladora. El sexo. La soledad. El desamor. El amor buscadamente irreal. Las corazas, los disfraces; la hipocresía y el autoengaño.
La dependencia irracional. Dejarse llevar. Sentir el paso del tiempo perdido.
Miedo a mirar atrás y ver una existencia vacía, estéril e inútil.
Miedo a vivir la propia vida, a equivocarme, a no ser capaz.

Miedos, muchos miedos. Y también muchas distorsiones.

-Naroa Armendáriz-

Hotel Miranda & Suizo

Sala de exposiciones Felipe II

C/ Floridablanca, 20

San Lorenzo de El Escorial

Niños en el taller 14. Marylines

No tardaron un cuarto de hora en perderme el respeto.

Primer martes en Mendillorri, gran barullo. Me faltan manos:

Sonia: ¡¡¡ Jabbi, Jabbi!!! ¿me ayudas?

J.: Ay, Jabbi- Jabbi, Jappi- Jappi… tú si que eres Jappi…

Sonia: ¡¡¡ Jappiverdei!!! ¿me ayudas?

Desde entonces, el grupo de niñas de los martes me llama Jappiverdei. Y cuando les da, pues me cantan. Arrancan a coro. Las muy marylines.

1 y Niños en el taller 13. PabloN (quien soy)

1

Lugar: Clínica Universitaria (Pamplona)

Fecha: 1-12-78

Hora: 13,15

Sexo: V

Peso: 3,880

Talla: 53 cm

Observaciones: Grupo A Rh+

Inspección: Buen aspecto general, activo, llanto vigoroso, piel rosada.

Lo demás, pone, normal y permeable.

Mamá estaba conmigo, claro, y papá fumando pipa, muy nervioso, al otro lado de la puerta.


2

Al escuchar que le habían llamado loco por decir que iba a ponerle un culo “rosa y verde” a su árbol de Navidad -explicó que los culos se pintan así, con rosa y verde-, PabloN (5 años) gritó furioso:

¿¡Quién sabe cómo soy!? ¿¡quién sabe cómo es mi vida!?

Ya nadie dijo nada más.