El Canodromo

Me han llamado drogadicto, han apostado que era homosexual. Pero nunca he oido decir que sea un genio.

Wednesday, October 31, 2007

Encuentro en una libreria de Pamplona


Hojeaba Picasso por Picasso, 2,60 euros. Y tú entraste muy seria, decidida: dando zancadas; el abrigo largo de paño marino, los ojos claros -verdes o azules, ya no sé- y el cabello castaño, quizás casi rubio. Seguiste sin detenerte tan altiva, hasta el fondo (pasaste bajo el cartel: Infantil, Juvenil, Ocasión, Ocio). Esperé un poco, por si dabas media vuelta y venías a decirme: soy yo, te he encontrado. Pero tardabas y coloqué a Picasso sobre el montón de otros Picassos, cuántos.

Seguí la escarcha crujiente que habían dejado tus huellas. Tal vez, el regalo para algún cumpleaños, sobrino, o primo tal vez, pensé, por eso, infantiljuvenilocasionocio. Crucé la librería marcando fuerte el paso en el piso de madera y así quizá girases la cabeza. Pero nada: al verte, tanteabas atenta cara a la estantería los libros de recetas. Por eso me acerqué entonces sigiloso y, para mirarte con disimulo, agarré un álbum de los Beatles enorme y en francés, 19, 95 euros. Si cuento hasta siete y no se da la vuelta será que no es ella, me dije y empecé:

Uno, dos, tres... tresestanovaaserquenomira, cuatro, cinco, cinco larala y medio, cinco y tres cuartos, seis y buf, seis y mierdamedio, seis y tres cuartos... casi casi casi siete... y... y y y y... hmmm... siete.

Pero no me miraste siquiera una sola vez.

Dejé a los Beatles sobre los Beatles, dos, y compré el libro de Picasso por Picasso, 2,60 euros.

Sin duda eras tú, pero tú no eras ella.

Tuesday, October 30, 2007

Y


Cada noche sueño que despierto a tu lado.

mezampolazambomba. Correspondencia

No parecía demasiado pretencioso y por eso nos gustó.

Renchias son dos hermanos, viven lejos y se escriben casi a diario:
El mayor, Rontxi, decidió hacer las américas y allí que se quedó. Nadie tiene claro a qué se dedica. Él tampoco. Yo tampoco, reconoce mientras se zampa la zambomba.
Tronch, el pequeño, vive en una buhardilla con dos arenques y dice que pinta. Eso asegura, que pinta, mientras se zampa la zambomba.

mezampolazambomba
es la correspondencia surreal que mantienen entre ambos, rehogada con humor absurdo, visicitudes cotidianas y sandeces de todo pelaje.

Hale. Y no más autopromociones.

Niños en el taller (4). Y otros niños


Lourdes -la directora- subía, bajaba y movía la escalera plegable colocando con ventosas, en el escaparate, las luces blancas de Halloween:

Algunos tienen muchos problemas, los llevan al sicólogo, sabes, y los padres. No te acerques demasiado a los niños, en estos tiempos... acariciarles la cabeza como mucho... por si acaso ¿entiendes? Hay que andarse con cuidado. Cualquier cosa... y debemos evitar problemas...

Claro. En estos tiempos, dije. Y algo de dentro cayó al suelo y se deshizo dando botes, como un ovillo.

Blanquisonrojarla


Después de las cervezas belgas y otras cervezas, cenamos en Bocatti di Cardinali. Ella, ensalada de tomate; yo, bocadillo de magras. Compartimos agua mineral y una ración de patatas camperas.
Le pinchaba para hacerla reír -habiendo comprobado antes que la distancia que marcaba la mesa superaba la longitud de su brazo, quedándose así el puño a medio camino de mi hombro maltrecho-.
No sobran puntos por donde atacarla, así que me centraba en su orgullo bilbaino y en el más bilbaino de los orgullos, el Athletic. Logré encadenar una serie belga bien graduada de pullas, lo mejor de San Mamés es Termibús. Y es bien fea, logrando blanquisonrojarla y que se tapase la cara. Incluso intentó alcanzarme la espinilla con la punta del zapato por debajo de la mesa:

- Anda, que me caes bien -le dije-. Mira, además puedes como Capote tú también, así: Soy de Bilbao. Soy del Athetic. Soy de Abando. Soy un genio.

- ... serás... pero... qué idiota... te voy a dar. Me desesperas...

- Tooooodo para bien.

Monday, October 29, 2007

33° 26′ 16″ S /70° 39′ 1″ W


Cada madrugada, una bandada de gorriones cruza la ciudad y, ocultos entre ellos, un hombrecito osado y su perro Puppy.

El hechizo acaba cuando pintamos el Sol para ti.

Entonces, desaparecemos tras las montañas.

Allez hop !!!


Y amanece.

El dolor




Queridos Marc y Ferrán:

Sé, por experiencia, que el origen del mal surge del egoísmo en sus diversas formas y complejidades. Y sé que el mal genera mal y lo llena todo y afecta de manera injusta y en forma de sufrimiento. El mal se hace una pena perpétua. Para llegar a esta conclusión no es necesario ser cristiano, sino abrir los ojos y ver lo que ocurre a nuestro alrededor, lo que ha ocurrido a lo largo de la historia. Sería arrogante por mi parte hablar del origen del Bien y del Mal, siendo un tema extremadamente complejo, incluyendo el Pecado Original.
No es mi intención ser catequista. No es lugar y carezco de conocimiento y autoridad. Hablo desde lo que yo entiendo -a riesgo de equivocarme-, por tanto, estos argumentos o apuntes pueden mejorarse, rebatirse o desdeñarse. Quiero decir que la verdad no es algo que pueda poseerse, sino que Es y cada uno sólo la busca.

No podría decir jamás que alguien se merezca sufrir pero, a la vez, sufrir resulta inevitable. En ocasiones, nosotros generamos el propio sufrimiento haciendo mal uso de nuestra libertad. Otras veces, llega de fuera, sin que podamos hacer nada al respecto. El sufrimiento -así- es escándalo; un terrible muro que se interpone entre el entendimiento humano y Dios: Por qué permite todo esto. Qué difícil encontrar consuelo y sentido cuando el dolor lo invade todo, o cuando sólo cabe el horror en la mirada. Más si las víctimas son seres inocentes o nosotros mismos.

Marc, ponías a los niños siameses como ejemplo desconcertante. Anteayer apareció en Diario de Navarra una cita de Julián Marías: No es posible hablar de persona humana sin pensar en el rostro de Dios. Estas palabras me recuerdan un pasaje del evangelio:

Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y vinisteis a verme

Señor, ¿cuándo te vimos con hambre y te alimentamos, o con sed y te dimos de beber?; ¿cuándo te vimos forastero y te hospedamos, o desnudo y te vestimos?; ¿cuándo te vimos enfermo o en la cárcel y fuimos a verte?»

Os aseguro que cada vez que lo hicisteis con uno de éstos mis humildes hermanos, conmigo lo hicisteis.

(Mt 25,31-46)

Cada ser humano es único, irrepetible y su dignidad, absoluta. Toda vida tiene sentido, aunque a nuestra mentalidad le resulte insignificante o ridícula. Ninguna vida es igual a otra, no existe ningún molde o patrón y cada uno libra su batalla única: Tenemos talentos y flaquezas, atributos y taras; una biografía, pequeñas historias. Quizá todo esto se invisible a nuestros ojos pero Dios no nos juzga con criterios humanos, para Él cada uno de nosotros -seamos como seamos- somos lo más importante de la creación. Comprender esto es difícil y muy importante.

El rostro de Dios habita en los niños siameses, en las personas con Síndrome de Down, con Distrofia Muscular de Duchenne, etc. Para Dios somos importantes todos y cada uno y Su Amor es incondicional y preferente hacia los más desvalidos. Así lo dijo Jesús en las bienaventuranzas. Y Dios sufre con nuestro sufrimiento, con el de cada uno: Dios, que es Eterno, sufre la suma de todos los sufrimientos a lo largo toda la historia de la humanidad.
Nosotros tendemos a limitar a Dios porque somos incapaces de salir de nosotros mismos; los dioses que inventamos piensan como nosotros, tienen nuestras debilidades, pero Dios se hizo hombre y sufrió.

A mi también me cuesta entenderlo. Me cuesta hablar de el dolor. Cualquiera que lo haya experimentado, en cualquiera de sus formas, sabe lo difícil que es asumirlo, separarse para tratar de comprenderlo, lo poco que valen las palabras. Cualquiera sabe, si acaso, que lo único que podemos hacer a veces es resistir y dejar pasar el tiempo. El cristiano sabe que ofrecer su dolor no le ayudará a mitigarlo pero sí para aliviar el otros; que la fe no devuelve lo que se ha perdido, pero con el tiempo devuelve la esperanza y fuerzas para seguir adelante. Quien sufre, sin ser consciente, sin entenderlo siquiera, acompaña a Cristo en la cruz, haciéndose partícipe de la Salvación.

¿Podemos ver esto sólo con nuestros ojos?


Abrazos,

J.

Sunday, October 28, 2007

Memoria historica (Pipes of Peace)



(Y siguiendo) con Paul McCartney, haré un poco de memoria histórica:

Deja que les enseñemos cómo se fuma la pipa de la paz. Ayúdales a que aprendan canciones alegres, en vez de quemar. Enciendo una vela por nuestro amor. Con el amor desaparecen los problemas.


Pipes of Peace

I light a candle to our love
In love our problems disappear
But all in all we soon discover
That one and one is all we long to hear

All round the world
Little children being born to the world
Got to give them all we can till the war is won
Then will the work be done
Help them to learn songs of joy instead of burn, baby, burn,
Let us show them how to play the pipes of peace
Play the pipes of peace

Help me to learn
Songs of joy instead of burn, baby, burn,
Won't you show me how to play (how to play)
The pipes of peace (pipes of peace)
Play the pipes of peace

What do you say (do you say)
Will the human race be run in a day (in a day)
Or will someone save this planet we're playing on
Is it the only one
What are we gonna do
Help them to see (help them to see)
That the people here are like you and me (like you and me)
Let us show them how to play (how to play)
The pipes of peace (pipes of peace)
Play the pipes of peace

I light a candle to our love
In love our problems disappear
But all in all we soon discover
That one and one is all we long to hear

The lovely Linda



Linda y Paul se casaron el 12 de marzo de 1969. Se habían conocido dos años antes, en la sesión fotográfica del álbum Sgt. Pepper's. Desde entonces, hasta la muerte de Linda -el 17 de abril de 1998-, sólo se separaron una noche que nunca quisieron volver a repetir: No más noches solitarias/ eres la luz que me guía/ día o noche estoy siempre allí/ y no me iré hasta que me digas eso.../ No, nunca me iré (No more lonely nights).
Linda viajaba con Paul a todas partes y siempre estuvieron juntos en el escenario. Así lo explicaba él, en 1993: imagino que mucha gente no lo entendió, pero no fue ningún capricho. En aquel tiempo, ella fue mi principal ayuda a la hora de hacer los discos. Ella estaba allí, cada día, ayudando en las armonías y en todo el trabajo. Por eso era lógico que estuviera con nosotros. En cualquier caso, no me importaba lo que la gente pensara. Yo lo quería así, se trataba de mi vida. He conocido muchos casos de estrellas de rock que han adaptado su vida a su imagen. He conocido a muchos jóvenes artistas que n querían casarse para no dañar su carrera, pese a que lo estaban deseando. Era la típica sentencia e los mánagers: “No te cases, los fans te abandonarán”. Y luego resulta que, a los pocos años, sus carreras habían terminado, ellos no se habían casado y lo lamentaban profundamente. Yo no he querido pasar por eso, y he dado prioridad a mi propia vida, antes que a mi carrera”. En esta gira, Linda y yo celebramos nuestro vigésimo cuarto aniversario. Es curioso, porque aún nos sentimos unos chiquillos, y sin embargo tenemos cuatro hijos, y el menor tiene 15 años. Creo que el secreto es que nos queremos mucho, que somos muy honestos el uno con el otro, y que hemos desarrollado la capacidad de resolver rápido nuestros conflictos.


Esta canción es preciosa y se llama Calico Skies (1997, del álbum Flaming Pie). Mirad como ella le mira. Emociona.

It was written that I would love you
From the moment I opened my eyes
And the morning when I first saw you
Gave me life under calico skies

I will hold you for as long as you like
I'll love you for the rest of my life

Always looking for ways to love you
Never failing to fight at your side
While the angels of love protect us
From the innermost secrets we hide

I'll hold you for as long as you like
I'll love you for the rest of my life

Long live all of us crazy soldiers
Who were born under calico skies
May we never be called to handle
All the weapons of war we despise

I'll hold you for as long as you like
I'll hold you for the rest of my life
I'll hold you for as long as you like
I'll hold you for the rest of my ...
For the rest of my life

Saturday, October 27, 2007

Apretando los labios



Un trocito de Abando anda con tacones por Pamplona y me deja un cardenal en el hombro cada vez que le pincho. Vamos al Hause of Beer, a cervezas belgas. No le gusta Alejandro Sanz:

El pobre es ñoño. Dice. Y di que ahora, al menos, lo soporto; antes ni eso.

No sabes lo qué hablas.

Tampoco La Bruja Novata:

Me aburre esa película. Muchísimo.


Ahí duele ya bastante. Por eso ataco su flanco débil, Bilbao:

Los leones si que son ñoños. Y aburridos.

Enrojece de rabia, aprieta los labios; me sacude en el hombro, otra vez. Se recompone, sonríe y me cuenta:

Una chica ciega iba a mi clase, en la universidad. Me tenía manía, prometo, y no sé por qué. Lo primero que dijo cuando me la presentaron fue: 'Bilbao es la ciudad más fea que he visto en mi vida'. Como era ciega me sentí incapaz siquiera de replicarle con educación. Cuando se fue le pregunté a su amiga:

- Vaya, ¿cuándo quedó ciega?

-Es ciega de nacimiento
.

Mala leche, digo.

Mala leche.

Friday, October 26, 2007

American Pie



Esta canción trae recuerdos de mi último año en el colegio. Y nombres con rostro a los que quiero mucho.


La versión es de Madonna. La original, de Don Mclean (hacer click).

Te acuerdas si


Te acuerdas sí Algo un minuto cada día Y no sé Menos me conformo con tanto menos porque casi nada es mucho mas que nada y ese menos es todo lo que soy ahora.

Thursday, October 25, 2007

Niños en el taller 3. PABLON


Ah, sí, cómo detesto este tipo de expresiones: Qué será de ti el día de mañana o tienes que hacerte un hombre de provecho. Quien las dice, parece haber olvidado que los niños son personas en presente con un ahora real. La diferencia entre los los niños y los adultos es que los pequeños no hacen preguntas retóricas. No existen fisuras entre ellos y la realidad:

- Mirrrra, ese señorrrr está desnudo. Y lleva una hoja en el rrrrrabo.

Eso lo gritó PABLON, pataleando de risa y señalando al Apoxiomenos. En noviembre cumplirá 5 años pero, de momento, entra en bucle con las erres. Su acento tiene un falso deje alemán: dibujarrrrrrrrré un brrrrrrrrrrrrrruja.
Es un genio sin comillas, portátil e inquieto; le gustan las gomas de borrar y gastar bromas:

- Dime: ¿Qué mirrrras?

- ¿Qué miras?

- El pedo que te tirrrras.


Y se parte.

Siguiendo con el Expresionismo, PABLON eligió reproducir un paisaje de Von Jawlensky. En menos de media hora, pintó una potente versión a la cera que rozaba la abstracción. Después se empeñó en volver a la fantasía de Halloween con un dibujo que podría haber firmado Goya:

- Vaya, PABLON, eres un maestro.

- De mayorrrr voy a serrrr trrrrrabajadorrrrr.

- Eso... eso está muy bien...hmmm y ahora qué quieres hacer.

- Tirrrrrarrrrrrme al suelo y hacerrrrme el loco.


A mi me hubiese gustado verle hacer el loco, pero:

- Bueno, ¿Por qué no dibujas un autorretrato? O sea, a ti.

- Vale. Voy a hacerrrrrme llorrrrrando. Y borrrracho.



En la imagen, el autorretrato de PABLON (corriendo). Además: una vaca volando, un bocadillo volando, un chupa chups volando, un robot volando, un coche tren, una bandada de pájaros, el sol y un OVNI con forma de uno. Pasa que Pablo firma así: PABLON

Wednesday, October 24, 2007

Abisal


No logró descifrar sus silencios, más que crípticos, gélidos abismos.

Las palabras nunca dichas eran importantes pero el miedo.

Y dejó que se fuera. La dejó marchar.

Tuesday, October 23, 2007

Niños en el taller 2. Esto es Galogüin


María ha borrado su genial Galogüin para cambiarlo por un Halloween convencional y sinsorgo. Tiene siete años de ternura con hoyuelos y ya es una veterana en el taller:

- María, a ver ¿Cómo va eso?

- Mal, muy mal ¿No lo ves, Javiii? Horrible- Horrible- Horrible.


Dice Horrible extendiendo las palmas de las manos.

- ...

- Todo lo hago mal. Soy un desastre. No sé hacer nada. Nada.


En realidad, el dibujo está muy bien. Y se lo digo:

- María, está muy bien.

- Todo lo hago mal.

- ¿Por qué quieres engañarme? Haces todo, todo bien.

- Nooooooooo.

- Siiiiiiiiiiiiii.


Y acaba por hacerme reír. En cierto sentido, me siento identificado:

- Qué tonta. Está muy, muy bien.


Y le saco la lengua.

Pero cuando me acerco a Uxue para ver qué dibuja, ya rondan en mi cabeza, como aves de carroña, versos* tristes de José Agustín Goytisolo:


Cuando yo era pequeño
estaba siempre triste
y mi padre decía
mirándome y moviendo
la cabeza: hijo mío
no sirves para nada.

Después me fui al colegio
con pan y con adioses
pero me acompañaba
la tristeza. El maestro
graznó: pequeño niño
no sirves para nada.

Vino luego la guerra
la muerte -yo la vi-
y cuando hubo pasado
y todos la olvidaron
yo triste seguí oyendo:
no sirves para nada.

Y cuando me pusieron
los pantalones largos
la tristeza en seguida
cambió de pantalones.
Mis amigos dijeron:
no sirves para nada.

En la calle en las aulas
odiando y aprendiendo
la injusticia y sus leyes
me perseguía siempre
la triste cantinela:
no sirves para nada.

De tristeza en tristeza
caí por los peldaños
de la vida. Y un día
la muchacha que amo
me dijo y era alegre:
no sirves para nada.

Ahora vivo con ella
voy limpio y bien peinado.
Tenemos una niña
a la que a veces digo
también con alegría:
no sirves para nada.



*La poesía se titula Autobiografía.

Mañana tal vez


Ahora es nunca, hoy. Pero ayer nunca, también ahora. Mañana tal vez siempre. Mañana.

Aitor, el poeta



Encontré en un relato estos versos de Aitor Aldaya. No tenían título, sólo la fecha: un escueto 98.

Aquel compañero huidizo
que con la noche mutaba,
una vez embalsamado en vino
y ahumado en cannabinoles,
hasta convertirse en esbozo
de lo que era,
en modelo para sus esquizofrenias coloristas.
Podría quebrarse con un soplo;
Parecía enfermizo y delicado
Como la rosa de Exúpery.
A pesar de conocer campos
Inmensos de inmensas rosas,
Él seguía siendo
La niña de nuestros ojos,
El Lennon locuelo de nuestra banda
Que sabíamos iba a ser cercenado.


El tiempo, la distancia,… nos perdió de vista,
A pesar de conocer tu vida y maravillas.
Te conocí y apuntabas alto.
Te reencuentro y me he perdido lo mejor.
Te encuentro como más me gustabas,
Abrazado al suspiro de una chica,
Agarrado a la mano de una jarra,
Colgado del humo como un Cristo
Flotante de Dalí.
Háblame, columpiate en mi cuello,
Fuma de mi tabaco y bebe de mi vaso;
Jamás conocí mejor manera de dilapidar;
Tan gustoso y orgulloso.
Quizás cuando invitaba al otro genio
A droga y el había nacido narcotizado.
Como tú. Como yo.



El relato se titula La Banda del Barniz y es de ese mismo año. Lo escribió aquel compañero huidizo.

Monday, October 22, 2007

Cliches: y cañonazos con tirita


Más cañonazos con tirita:

1- Siempre nos quedará (y puntos suspensivos). Nunca queda más que el recuerdo para sentirse solo.

2- Quizás, si nos hubiésemos conocido en otro momento (y puntos suspensivos). Imposibilidad de tiempos: un pasado que no existió, un futuro que no existirá y un presente que existe pero se niega.

Niños en el taller


Decidí que por una vez sustituto, que no sustituido -como siempre o casi siempre-. Intervino el azar y el INEM. Por eso, esta semana frecuento un Taller de Pintura y Cerámica, en Mendillorri.
En realidad, hoy he dado mi primera clase: dos horas o más casi.Y qué nervios. Cuántos niños iguales todos y rotando a lo largo de la tarde, cada uno con su horario personalizado. Por suerte, llevaban el nombre en la espalda y un número que no sé para qué sirve. La mayoría tiene mi edad mental. Estoy en mi mundo. Estoy contento. Los pequeños son genios en potencia.

Pero de entre todos, me quedo con Aitana, apenas cuatro años. Es mi nuevo ojo derecho. Sus expresiones favoritas son: qué lío, no entiendo nada, no se qué hacer, ayayay. Dice poco más y siempre balanceando la voz, con una sonrisa con risa tremenda de cuarto creciente y llevándose las manos a la cabeza. Promete, me parto. Y con Xabier, que tiene cinco y cara de pillo. Mientras Vero, la otra profesora, explicaba al grupo cuatro rasgos del Expresionismo - Alemania, I Guerra Mundial, sentimiento/ espiritualidad-, el pobre no ha dejado de resoplar, echándose hacia atrás en la silla. Sólo cuando ha oído Die Brücke, entonces ha cambiado los bufidos por un, quiero matarme.

Y así, a lo alto de lo más alto.

Eres real


Y eres real cuando pronuncias mi nombre; cuando ríes, cuando toses, cuando andas, cuando te peinas, cuando gritas, cuando callas. Eres real cuando me miras, cuando me abrazas, cuando me acaricias. Existes más allá de las palabras y por eso vivir, a veces, es todavía más bello. Más bello que cualquier cosa que pueda escribirse, más bello que vivir otras veces.

Sunday, October 21, 2007

La huida


Cada noche planeaba una huida. Siempre la misma: abrazarme muy fuerte a ti.

Imagen: Fotografía de Sara Clavijo.

No estaras sola. Siempre habra quien se parta en dos en cada despedida



Hoy toca Ismael Serrano en Pamplona. No voy al concierto, confieso que me abruma tanta nostalgia. En compensación, cuelgo No estarás sola. Merece la pena.

Visitaremos lugares a los que hemos
ido antes juntos,
antes de conocerte,
antes de encontrarte.

Y allí estaré para amarte,
y aunque no esté,
allí estaré para amarte.

Suave


Pero cuando se iba le cogió suave del brazo:

- No, no te vayas...

- Por qué...

- Eres... eres la cosa más bonita del bar...


Imagen: la fotografía es de Sara Clavijo.

Saturday, October 20, 2007

Asi


José Agustín Goytisolo escribía versos desnudos, sin excesos. Como si hubiese encontrado la forma más sencilla para decir cosas muy complicadas. Poeta de cabecera. Sigo aprendiendo de él:


ASÍ...

Algunas veces llego
presuroso, rodeo
tus rodillas, toco
tu pelo. ¡Ay Dios, quisiera
decirte tantas cosas!
Te compraré un pañuelo,
seré buen chico, haremos
un viaje....No sé,
no sé lo que me pasa.

Quiero morir así,
así en tus brazos.



P.D: Me gusta imaginar esta poesía como una promesa cumplida.

You're Gonna Lose That Girl



If you don't treat her right, my friend,
You're gonna find her gone.
'Cause I will treat her right and then
You'll be the lonely one.


I'll make a point of takin' her
Away from you.
Watch what you do.
Yeah.
The way you treat her,
What else can I do?



¿Qué otra cosa puedo hacer? Yo la trataré bien.

Letra, aquí.

Origenes


Salí del Katos para tomar el fresco; me apoyé en el capó de un coche. Se acercó una chica ¿tienes fuego? y empezamos a hablar. Trabajaba en la Clínica, me dijo, en el CIFA. Le tomé el pelo: necesito dinero fácil, dejaría que me abriéseis en canal. Se rió, qué bruto. 31 años, confesó. Alguno menos, a veces pinto. Que sus padres eran gallegos, de Lugo. Yo también soy gallego, mi madre es de Orense ¿Pero y tu padre? Mi padre, valenciano ¿Dónde has nacido? Aquí. Entonces no eres gallego. Ella reconoció que había nacido en Donosti, pero la gente le parecía demasiado pija y por eso decía que en Lugo. Pues entonces, le dije, no tan gallega tú tampoco. Se unió a la conversación una amiga suya, rubia y muy extremeña. A ver ¿de dónde son? Gallega y valenciano ¿Y tú nacieste en? Pamplona. No eres de ninguna parte, entonces. Vaya, qué mal, entonces.


En imagen y al fondo, mi pueblo (el de Galicia).

We can work it out




Life is very short and there's no time
for fussing and fighting, my friend
I have always thought that it's a crime
So I will ask you once again

Pensé, podríamos arreglarlo.

The Beatles, We can work it out

Tanto


Pablo enarcó las cejas:

- Bueno, no te pareces tanto a Cantinflas.

- ... tanto...


- ...

Friday, October 19, 2007

A fondo



Mi madre y yo hemos estado limpiando a fondo la cocina. "A fondo" es una expresión terrible.

- Javi, cuándo te vas ya...


- ...


- ...

- Mamá: Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio.


- ¿Eh?

- Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio.


- ¿Y? Vaya novedad, hijo. Todo eso ya lo sabía yo hace tiempo. Mira con que cosas me vienes a estas alturas... ni que no te conociese, vamos hombre...


- ...

- Cuándo te vas ya...



Nota: Nunca he logrado tomar el pelo a mi madre. Me da mil vueltas. Gallega.

En la foto J(punto). Por J(punto). No doy más de sí. Lo que tengo en la barbilla es una perilla, definida así por Leyre: una perilla es dejarse crecer un poco la barba cerca del labio... pero solo ahí.

Tijeras


Cinco meses con el pelo afregonado y las patillas como estropajos. Cuánta desidia, doy el paso: me corto. Así, cuando voy a por el Winston, entro en la peluquería de Mutilva. Pido hora. Desde que nos mudamos aquí, hace once años, el local ha pasado por cuatro peluqueras. Ahora atiende el negocio una chica joven que tendrá mi edad, más o menos. Alta, morena, de rasgos agradables; coqueta y desgarbada. Paola, pone en la tarjeta que me ha dado. Apenas le entiendo una palabra cuando habla. Asiento igualmente:

- ¿teparecemañananueveicuarto?

- Meparecestupendo.

Así que, al día siguiente, irrumpo en la peluquería, con el frescor mañanero:

- Msquetal.

- "Buenas" días.


- ¿Te lavo la cabeza?


- Ehmsí.

Me gusta cómo las peluqueras lavan la cabeza: chorro de agua caliente, mucho cuidado y el suave tacto de las yemas de los dedos. Ponen cariño, o eso parece. Paola también.

Sin embargo, el momento crucial llega justo después, cuando me manda pasar al asiento y pregunta ¿Cómo lo quieres? Ahí compruebo la profesionalidad de la peluquera -hace años que no me corta el pelo un hombre-, si volveré o no a sentarme frente a ese espejo:

No sé. Lo que tú creas.

Muy cortico no ¿verdad? El mismo corte pero descargando... hmmm... yo te cortaría el flequillo y te dejaría más larguico por detrás.

bien... bien, bueno. Bueno

¿Te has rapado alguna vez?

Y ahora es cuando provoco. Pongo cara de compunjido:

Sí. Al uno. Varias veces, sí. Lo que pasa es que ahora aprovecho para dejármelo largo. Queda poco pelo y ya no sé cuándo será la última vez que pueda hacerlo... sabes...

Ya...


Ese ya no me convence en absoluto. Guardo silencio, con la mirada fija en el reflejo de sus manos. Aún y todo, la dejo trabajar; es una artista con las tijeras. No habla mucho, pero no me incomoda; va a su aire:

Pero si tienes un montón de pelo... mira...

Y me levanta el flequillo.

¿Tú crees?

Claro.


Hmm.


Y eso es todo lo que yo quería escuchar, queda. Volveré.

Salgo de la peluquería escalpado, me miro en el reflejo de la cristalera de la cafetería. Ya no me parezco al Che, es cierto, sino a Cantinflas. Pero montón de pelo.

Thursday, October 18, 2007

Carmen 4. Bien



4

Los encuentros se distanciaron. Puede que evitase toparme con ella camino de la escuela o que, simplemente, dejásemos de coincidir a la salida de misa. El caso es que el siguiente fragmento de la historia pertenece a quinto o sexto de EGB: partido de futbito en el patio del colegio, un sábado por la tarde. Este retazo absurdo parece más un sueño que un hecho real.

Aquel fin de semana nos tocaba jugar contra la clase de las chicas. Yo no esperaba que se apuntase ninguna, pero lo hicieron dos: Marta y Carmen.
Cuando, bajo los palos, vi a Carmen enfundada en el chandal -gris- me temblaron las piernas.

Del partido sólo recuerdo que Carmen enganchó un chutazo al borde del área que se coló por toda la escuadra y, como un puñal, en mi maltrecho amor propio. A finales de los ochenta, que te calzase un gol una chica era humillante. Así me lo hicieron constar mis compañeros de equipo. Ella se acercó y me acarició la cabeza.

No recuerdo el resultado del partido.


5

En primero de BUP fraccionaron mi clase, la C, y nos repartieron entre las otras tres secciones. Me tocó con las chicas, sí y allí estaba Carmen, otra vez. Fue una etapa difícil, la pubertad. En poco tiempo, me había vuelto un introvertido enfermizo. Por eso hice como si no la conociese de nada y hubiera olvidado toda nuestra infancia. En los dos años que fuimos juntos a clase, sólo hablamos dos veces:

1) Una tarde, cogió mi carpeta forrada con fotografías de los Beatles. Ella llevaba peto aquel día:

- Vaya, los Beatles. Me encantan los Beatles ¿Me darás alguna foto?

- Sí…

Se oyó una voz de fondo: la tienes en el bote. A mi me sonó a cachondeo.

2) Otro día, en clase de dibujo, me pidió el cómic que estaba entintando. Se lo pasé:

- Dibujas muy bien ¿Me harás una caricatura?

- Sí…

Pero nunca le di las fotografías de los Beatles. Nunca le hice la caricatura.


6

Desde que acabó el colegio, no hemos vuelto a vernos.
La última noticia de ella la leí en Nuestro Tiempo, la revista que edita la Universidad de Navarra. Fue hace más de un año, en la sección de Alumni, ponía: Carmen G, Doctora en Biología. No había imagen, pero me dieron ganas de dar saltitos, palmadas y decir, bien.

Cas a rayas


He decidido que me caes bien.

Pintaré tres rayas rojas en la primera página de un cuaderno.

Será tu embajada en Mutilva.


P.D: Te eche de menos al subir al autobús.

Wednesday, October 17, 2007

Carmen 3. Granujas de medio Pelo


3

Del año siguiente, recuerdo una excursión a no sé dónde. También que en aquel pueblo había un campo de fútbol de tierra y que ese día no jugué de portero ni de nada.
Tenía algún amigo más espabilado, ligoncete y cenizo que yo –mi tiempo libre lo ocupaban el dibujo, los playmóbil, la televisión y el golportero-. A ese amigo, Ignacio, le gustaba una de las chicas de la B y me pidió, por favor, que colaborase en su conquista suicida. El plan era acercarnos a las chicas con disimulo; la excusa, una falsa apuesta que consistía en quién de los dos conseguiría más autógrafos femeninos.
Le acompañé con un cuaderno y mi bolígrafo. Allí estaban ellas y, entre ellas, Carmen; por supuesto, también la musa de Ignacio. Allí estábamos nosotros, los dos pazguatos.
Ignacio
les explicó de qué iba nuestro concurso y, aunque le miraron raro, al final accedieron. Yo me quedé como un pasmado, en silencio, clavado en la grava sin hacer un sólo movimiento. Pero cuando la primera incauta fue a plasmar su firma en el cuaderno de Ignacio, Carmen la detuvo. No lo hagas, dijo. Firmad en éste todas. Y cogió mi cuaderno que, como un relámpago, recorrió todas las manos. Gané. Mi amigo cabizbajo. Yo, con mi cuaderno en la mano. Hasta luego.
Por supuesto, en cuanto pude, me deshice de las hojas garabateadas.

Cuando volvíamos a casa con nuestros hermanos, Alberto le preguntóa Carmen a qué me había dedicado en la excursión. Supongo que se me descompuso el rostro y Carmen se dió cuenta: ¿Javi? Javi ha estado todo el día jugando a fútbol.

Carmen 2. La gran evasion



2

En segundo de E.G.B, nos mandaron a un pequeño grupo de clase a la sección de las chicas (nuestro curso fue el primero mixto del Colegio San Ignacio y en la sección B había, además de chicos, quince chicas). Teníamos que preparar una actuación para el Pregón de las fiestas colegiales. Carmen me vio entrar en el aula con el resto de compañeros. Yo debía parecer un cordero degollado pero ella se puso muy contenta de verme y, subiénose a su silla, hizo gestos para que me sentase a su lado. Así lo hice, taciturno y azorado.
La profesora nos explicó que ensayaríamos allí una hora, todos lunes, durante dos meses. Aquella historia del número musical acabó con mi baja voluntaria tres semanas después. Me daba tanta vergüenza que mis hermanos me vieran con chicas que me planté un lunes ante la profesora: Señorita, preferiría no hacerlo. Y puse pies en polvorosa. Nadie entendió la decisión, ni falta que hacía.

Tuesday, October 16, 2007

Carmen 1. Zubizarreta


A Carmen, en venganza de mis muchas vergüenzas

Una vez tuve una chica ¿o debería decir que ella me tuvo a mí?* (Norwegian Wood, The Beatles)


1

Se llamaba Carmen y fue la única amiga que tuve de niño. Recuerdo su voz y su rostro con nitidez, tal y como eran hace casi veintitrés años. A su lado descubrí el calor de una mirada limpia, o de una mano pequeña. Sentí por primera vez el cálido temblor que puede producir escuchar mi nombre.

Éramos compañeros de curso, aunque íbamos a clases diferentes. En realidad, nuestros encuentros se producían cada domingo al salir de la iglesia, o las tardes que coincidíamos - siempre a las 15:12- a medio camino del colegio.

Los domingos, después de misa, jugábamos a fútbol en la plaza; su hermano, que era amigo de Alberto, se unía a nosotros. Ella, sin embargo, prefería quedarse mirando. Puedo verla ahora, con su abrigo de botones dorados, azul oscuro -hasta los tobillos-; el lazo celeste que recogía el cabello castaño y unos zapatitos negros con hebilla.
Yo era portero sin vocación pero, como ella estaba allí, tuve que esforzarme muchopara llegar a parecerme a Zubizarreta. A veces, destrozaba los pantalones por las rodillas y acababa con los brazos y las piernas abiertos a rasguños; si recibía un pelotazo en la entrepierna, fingía sonrisa contento y conteniendo la respiración. Supongo que merecía la pena. Las chicas buenas siempre han sacado lo mejor de mi. Cada vez que atrapaba el balón Carmen daba saltitos, palmadas y decía, bien; cuando me metían gol se echaba las manos a la boca: no pasa nada, Javi.

Una mañana me desperté y maté a un elefante en pijama. Me pregunto cómo pudo ponerse mi pijama



Tanta cosa seria me abruma: fumo malboros, zampo bombones; me da la risa tonta. Por lo demás, este video es divertidísimo.


*El título es de Groucho.

Por que creo


Estimado anónimo, he querido responderte de un modo conciso. Espero que pueda serte útil:

Veo a mi alrededor un mundo difícil, de sufrimiento e injusticias. Resulta complicado explicarse porqué y un escándalo concebir la idea de un Dios capaz de permitir todo esto.

Sin embargo, creer en Dios no es para mi una huida, un refugio, o el pretexto para resistir las miserias de la vida; tampoco intento ser mejor persona por miedo al castigo. A lo largo de mi vida, he buscado respuestas que dieran algún sentido a mi existencia y nunca las he encontrado en argumentos científicos o filosóficos. La nada no me parece convincente -demasiado absurda- y mentiría si dijese que no he sido educado en un entorno Católico, si bien esto me ha hecho también cuestionar la verdad de mi fe.

Se tiende a creer que los cristianos usamos a Dios para mitigar el dolor: Esta vida es terrible, sí, pero hay que aguantar, que luego está el cielo. Se tiende a creer en una religión a largo plazo, que se parece a los planes de jubilación: Si ahora rascamos un poco de aquí y de allá, cuando llegue la hora, podremos irnos a Benidorm. Pero esa actitud es opuesta al mensaje cristiano. Así dijo Jesús a sus discípulos: amaos los unos a los otros como yo os he amado. También a los enemigos. Y sólo se puede amar en presente: aquí y ahora, en nuestra realidad. Ser cristiano significa vivir plenamente y comprometido con el mundo.

Pero Dios creó al ser humano libre, libre para hacer el bien o el mal. También los cristianos, como hombres y mujeres, somos capaces de cosas terribles. Cada persona es libre hasta las últimas consecuencias y responsable de sus actos.

Sí, el sufrimiento que tanto nos escandaliza lo generamos cada uno de nosotros; la falta de amor, nuestro egoísmo, hace que otros sufran, cerca o lejos.

Yo creo en el Dios que dice: amaos los unos a los otros. Porque veo a mi alrededor un mundo difícil, de sufrimiento e injusticias.

Monday, October 15, 2007

En todas partes


1

Resulta que cuando uno es raro, es raro en todas partes. Raro, incluso dentro de un grupo de artistas muy raros. O sea, un señor raro en la vanguardia de la rareza y allí para dar de comer aparte:

¿Qué dices de misa, tú qué?

Que voy.


Que vas... mestascontando... a lo de los curas... pero si a eso viejas y gazmoñas... rarito...

Se extrañan, tan modernos, tan entregados a lo underground. Y dudo, sin embargo, que haya un movimiento más alternativo y revolucionario que el cristianismo. Si los cristianos fuésemos consecuentes, pondríamos el mundo panza arriba, así:

(...) Amad a vuestros enemigos; haced el bien, y prestad sin esperar nada a cambio; y vuestra recompensa será grande, y seréis hijos del Altísimo, porque él es bueno con los ingratos y los perversos. Sed compasivos, como vuestro Padre es compasivo. No juzguéis y no seréis juzgados, no condenéis y no seréis condenados; perdonad y seréis perdonados. Dad y se os dará; una medida generosa, colmada, remecida, rebosante. Porque con la medida con que midáis se os medirá.*


2

Unos días antes, Mónica me contó que una parroquiana de Mutilva le había preguntado si yo era su hermano:

O sea, que tú eres la hermana del chico ese de melena desaliñada y patillas agrestes que va a misa los domingos, ¿verdad?

Sí.

Siempre me fijo...hmmm... y va porque quiere, a misa. Quiero decir, que nadie le obliga ni nada, claro...

¿Quién le va a obligar?

Vaya, es... un ejemplo. Solemos comentarlo... en casa, en las comidas, a los hijos, sí... y entre... entre los vecinos... también, sí... un ejemplo...

Al principio me hizo gracia, quizá creyesen -bromeé- que era el espíritu errante de Guevara y querían una exclusiva para la hoja parroquial. Se habrán llevado un buen chasco. Incluso imaginé el titular: Ernesto Guevara: fantasma, inmigrante y converso. Pero luego me invadió una desazón kafkiana de bicho raro. Patillas agrestes.


*Lucas 6, 27-38

Sunday, October 14, 2007

1:44 am



Me ofusca la incertidumbre, aun en una situación absurda como ésta: una historia rara, nomás. Podría estar en cualquier sitio, ser cualquiera, quién. Miro ensimismado hacia todas partes, mientras intento sustraer del imaginario un retrato a partir de su voz, cuyo eco se desvanece en la memoria. Pienso: queda poco tiempo, quizás por aquí. El azar. Pero el azar es caprichoso y nunca pasa cuando se espera.

Sólo algo:

… ahora queda un castaño que yo me empeño en aclarar mientras tapo unas cuantas canas; dicen, todos lo dicen, que impongo... pero yo soy de lo más frágil.

No es suficiente.

Y a la salida del bar, la calle Calderería.

Cojo el móvil. Me había prometido no hacerlo. Le escribo un mensaje:

¿Estás por ahí, en lo viejo?

Besos

Que brujita


Ella le cuida. Y hace bien, aunque él tenga la estúpida certeza de que se vale por sí mismo. Y él también la cuida a ella, por supuesto, pero de forma diferente: la hace reír.

Estamos en un bar:

A ella no le gusta que él beba y, por mucho que intente contenerse, al final siempre acaba diciéndole algo -te estas pasando- y poniendo cara de póker. Él se enfurruña, pues mira, ya no quiero tomar nada, tenías que amargarme la noche. No soporta -nunca lo ha soportado- que nadie le diga lo que tiene que hacer: primero hace aspavientos, luego gruñe y finalmente cruza los brazos. Cuando se enfada con ella, se comporta como un niño testarudo. Igual: ya no bebo nada más. No seas así, anda. Que no, se me han quitado las ganas.
Así permanecen durante cinco minutos, en algo que se parece al silencio, evitando a toda costa mirarse. El farfulla algo, ella entorna los ojos, qué paciencia.

Nunca más de cinco minutos: hasta que uno de los dos se acerca al otro con carantoñas y lo abraza. Ahora no me vengas con esas y deja caer durante unos segundos el peso de los brazos que, poco a poco van trepando la espalda con fuerza. Se echan a reír, qué tonto eres. Tonta tú. Y retoman la discusión, ahora jugando. Qué par de tontos.

Cuando llega ese momento, él siempre saca el móvil, se acerca y me enseña:

- Mira qué brujita. El fondo de pantalla: una fotografía de ella en primer plano con un gorro de bufón.

Ella cabecea mordiéndose el labio inferior, qué manía de enseñar esas fotos, salgo fatal. Yo sonrío, a pesar de que he la foto visto mil veces:

- Es muy graciosa. Le digo.

- Las tengo mejores. Espera.

Siempre lo mismo. Pero amo la escena y, más que nada, este final:

El se ríe solo, se aparta un poco, acerca la cara a la pantalla y bucea en el archivo de imágenes. Qué brujita...

Friday, October 12, 2007

Sin Perdon


Veo, por quinta vez, Sin Perdón (Unforgiven); no me cansa. Ahorro caracteres:

1- Merece cada minuto del metraje.

2- Dice lo que dice. Con sencillez.

2.1- Ejemplo:

William Munny (Clint Eastwood): Matar a alguien es algo muy duro. Le quitas todo lo que tiene, y todo lo que podría llegar a tener.

Y todo lo que podría llegar a tener.

Así de sencillo.

Nena



Miguel Bosé y Paulina Rubio en los papeles de Miguel Bosé y Paulina Rubio

Lady Blue



La conocí. Me hacía gracia como decía Bunbury.

Estas tardando


- Vete a dormir, anda, anda. Estás tardando... anda...

- Tú, que no puedes dejarme...

- Pesado...

- Vas a tener que gastar mucho dinero... en... en un especialista o algo así.... sí, para dejar de quererme... tú

- Eres...

- ...

- ...

El dijo, ella dijo


El dijo: Soy un suspiro en tus manos y no te tengo...

Ella dijo: De acuerdo a los pronósticos del Servicio Meteorológico Nacional, se registrará una mínima de 20º y una máxima de 37 este lunes. Por la mañana, el cielo estaría parcialmente nublado, con vientos moderados del sector norte. Por la tarde, se estima un cielo nublado, con probabilidad de tormentas aisladas. Habría vientos moderados del sector norte, cambiando a regulares del sector sur. Las temperaturas seguirán siendo altas, más hacia el fin de semana esperándose una máxima de 40 grados para el día jueves...

Thursday, October 11, 2007

Quieta ahi, tus labios o la vida



NOTA: escuchar a Ismael siempre con moderación.

Ya ves, a veces me canso de mí y de no tener
valor para buscarte y cometer
todo delito que este amor exija:
- Quieta ahí, tus labios o la vida.

Declaracion


Amo esta vida porque es el único lugar donde podía conocerte.

Wednesday, October 10, 2007

La carta



Ella se fue de erasmus. Prometí escribirle: ¿Mé escribirás? Lo prometo. Y me prometí escribirle la carta más bonita del mundo. Así, cada mañana, en su ausencia y durante las clases, comenzaba a redactar con caligrafía de amanuense.
Hace apenas un par de semanas encontré -en una carpeta llena de apuntes fotocopiados- diez borradores originales de aquella carta (calculo que hubo más de un centenar). Suficientes para hacerse una idea del contenido del resto de folios, que acabaron como pelotas encestables o papel para dibujar. Transcribo:



Pamplona, 5-10-1998


Hola, esther:


Pamplona, 6-10-1998


¡Hola, Esther!:


Pamplona, 7-10-1998


Esther:



Pamplona, 10-10-1998


Hola, Esther:
¿Qué tal?


LOS SIGUIENTES BORRADORES CORRESPONDEN A NOVIEMBRE:


Pamplona, 2-11-1998

Hola, Esther:
Aquí hace frío, aquí en Plampona



Pamplona, 14-11-1998


¡¡ Hola, H




Y LOS ÚLTIMOS A DICIEMBRE:

Pamplona, 1-12-1998


Quer



Pamplona, 1- 12-1998


Esther, maja:



Pamplona, 10-12-1998



Miequerida Ester:


Pamplona, 20- 12-1998


Hola, Esther:
No imaginas cuántas cosas tengo que contarte, Esther.



La longitud de la carta perfecta nunca llegó a sumar más de diez palabras. Ella volvió: Javi, no me has escrito una sola línea. En cierto modo tenía razón. Y ese modo era el único que podía entenderse. Perdona, se me pasó -mentí- el tiempo, sabes.

Y cuando me dió la espalda para saludar a otro, recordé que sólo un año antes, a finales de primero, ella recibió un sobre de oficina sin remite. Contenía pétalos de rosa y una breve carta mecanografiada, firmada bajo un seudónimo: Lord Byron.
No te lo vas a creer, Javi. Estoy emocionadísima. Ayer me llegó una carta anónima
, me contó entonces. Y añadió: Te puedo jurar que es preciosa, lo más bonito que me han escrito en la vida.

Despiste comun o falta de hervores


Envidiaba en secreto y con amargura al resto de blogueros de Blogger.com : tanto color y tanta fuente; tanta virguería. Había aceptado que mi plantilla era eso, diferente: una cagarruta, una mierda. Lo siento, pero qué voy a hacerle si pensaba exactamente eso: mierda de plantilla - qué puta mierda de plantilla, en realidad-.
Y la costumbre adquirida ya de tanto tiempo, casi atávica, de redactar en código HTML. A un pisco de quedarme bisojo.

Hoy, trece meses y diez días después de inaugurar el canódromo, he descubierto la jodida pestaña en la que pone Redactar que, por otra parte, nunca se ha movido de donde está, justo enfrente de mis narices: Colores, tipos de fuente, tamaños -small, largest-, listas, alineados. Una cantidad inagotable de posibilidades. Oh, el universo se expande. Me zampa el vértigo. Qué mareo. Cuánto albedrío. Vaya náusea.

Creo que necesito un hervor.

O dos.

Pssst, ¡camarerooo!


NOTA:

Tucha, si me lees, quiero que sepas. Fui yo quien dejó el fuet en el escurrecubiertos.


El asunto Guevara. la importancia de llamarse Ernesto


Escribí en El Canódromo una entrada lamentándome de los libros que había dejado y ya no esperaba volver a ver jamás. Tan sólo un mes más tarde, Peter me prestó para siempre la biografía de El Che. Ese mismo día, antes de comer, quiso regalarme los cuentos completos de Truman Capote, llévatelo, me lo acaban de mandar, aquí tenemos otro. Me costó decirle la verdad: Vaya, lo tengo. Adoro a Truman Capote*.

Cuando llegamos al recibidor, Peter pidió que le esperase un momento y, en seguida, volvió con otro libro: Che Guevara. Una vida revolucionaria. Toma, te gustará, dijo. Quedé atónito mirando la portada: Peter, ya sabes lo que ocurre cuando dejas un libro. El respondió, me parece una tontería guardar los libros que he leído. El caso es que yo tenía, y tengo, una rara obsesión narcisita por Guevara, desde que Paula dijo que éramos el mismo -no sé cómo, o porqué Peter intuyó aquello-. Luego me acompañó hasta el portal y allí nos despedimos: si después de leerla tiras al monte, diré que no sé nada.

Fuí enseñando el libro de El Che, uno por uno, a todos mis amigos:

Mira, me lo ha regalado Peter
.

¿Peter?


Y entonces les explicaba.



*
De él la cita del blog:

Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio.

(T.C)

Celos


Decían que tenía celos de Laura porque era sólo cinco días más pequeña que yo. Por eso le pellizcas, me regañaba su hermana Nuria. Eres malo, Javi. Yo la miraba en silencio con ganas de pellizcarla también a ella. Nuria y Laura son mis primas de Orense.
Los mayores pensaban lo mismo y, cada vez que le sucedía algo malo a Laura, cualquier cosa -desde retorcerse el tobillo hasta tragarse una espina de pescado-, me señalaban ya no como sospechoso, sino por ser el indudable autor de los hechos. Es un niño celoso, sí, decían. Mala suerte. Desde luego, no niego que le hiciese más de una barrabasada pero nunca fue debido a un asunto de celos. La realidad es más compleja. O simple, según se mire.

Porque lo que no sabían los mayores, ni tampoco ellas, era que antes de ir al pueblo, cada verano, mi madre me usaba como maniquí para arreglar el vestidito de turno (con margaritas o lunares) que pocos días después le regalarían a Laura, para escarnio de mi virilidad, sólo cinco días más pequeña que yo.


-A la Lala, que la quiero un montón.

Tuesday, October 09, 2007

Con el sabor de la polvora


¿Qué podría hacer con aquella calentura indómita? El resurgimiento de la esperanza se había extendido con el sabor de la pólvora y el olor opaco del almizcle por cada uno de sus órganos. Hoy azul, aunque gris, dijo al amanecer. Azul, se escuchaba sin entender de dónde procedía la certeza de ese parte meteorológico. Su vida, hasta entonces escrita a tientas sobre renglones de incertidumbre, comenzaba a girar en torno a un hecho tangible, empírico: existe.

Percibía los matices de la luz en la naturaliza como una criatura panteísta y meditaba sobre palabras que parecían rendirse a los cánones secretos de la magia: crisálida, anémona, buganvilla.

Sus ojos irradiaban el temblor del alma en carne viva, cálido reflejo del hálito de Dios, reminiscencia de la primera visión de Adán en los brazos de Eva.

Si acaso era posible tanta belleza. Y la padecía, real, como un pretexto intolerable para vivir, superior a su propia voluntad, más allá de sí mismo; la terrible victoria de la existencia: ser en el ser amado, pertenecerse a otro.

Y así, después de encender el primer cigarro, planeó la huida.


La imágen pertenece a Javi Rivero.

El otoño se acerca


Quería leer una poesía de Ángel González, que se titula Estoy Bartok de todo. Siempre me ha hecho mucha gracia ese juego de palabras absurdo y genial. Hay pocas poesías que me hagan reír, tal vez ninguna más. Y buscando Bartok, encontré esta otra del otoño, que no recordaba y tiene ese aire tibio de los primeros días de octubre, aunque no sé bien por qué he dicho esto último:


El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

Monday, October 08, 2007

Racionalizar


Tras una docena de fracasos amorosos (trece, en realidad) decidió por fin racionalizar su caótica forma de sentir.

Así, por ejemplo, apuntó lo siguiente en una libreta sin tapas, de papel pautado y algo amarillento por las esquinas:

1. Pensaré en ella dos veces al día (de lunes a viernes):

a) un cuarto de hora antes del ángelus, lo que dura el pasodoble Suspiros de España, versión de Estrellita Castro.

b) durante ocho minutos, a partir del primer anuncio de coches, después del telediario de las nueve en Antena 3 -siempre y cuando lo haya presentado Matías Prats-.



2. Pensaré en ella una vez al día (sábado y domingo):

a) el sábado, durante los títulos de crédito de la película de Cine de Barrio.

b) cada domingo, de 12 a 14, en el mercadillo.